大千世界，熙熙攘攘。有人来，如闪电雷鸣，裹挟着暴风骤雨。有人来，如三月的春风，温暖惬意，悄无声息。
老胡是哪一类人，我至今也说不好。
我认识老胡时，他已经发了财。和很多人不同，老胡常常西装革履，但头发似乎总是蓬松杂乱，像是刚从床上爬起来，怎么看都没有一点绅士的做派。蓬松杂乱的头发，立在身材高大的老胡头上，让他看起来很是扎眼。
但老胡并不以为意。
老胡没有春风十里的诗情画意。文人雅士的闲情逸致，在他这里似乎很难寻见。
老胡第一次出现在我视线里，就是这个模样。
走在路上，老胡常常双肩下沉，若有所思。见到熟人，他常满脸笑意，温和地看着你，口吐黄陂口音的普通话，不时蹦出几句熟人之间的口头禅——“他妈的”。
很多年以后,，每当我想起老胡，总是想起他远远地走来，头发蓬松杂乱的样子
一、初识
我认识老胡，纯粹是一个意外。
我至今不知道认识老胡的确切时间。但我知道，老胡在我的世界里出现，一定和他的师弟X君有关。
很多年前初冬的一个晚上，在X君的宿舍，我正在和X君的室友云天雾地的神聊，有人轻轻推开门，一个身材高大的人影走了进来。
他安静地坐在一旁，话语不多。
X君的室友说，这是我师兄老胡。
那是我一次见到老胡。身着黑色西装，沉静内敛，言语温和，谦恭有礼，这是他留给我的第一印象。
那一年，X君还在刻苦攻读，正积极备战托福考试。他们开始合作，准备办班挣钱。
只是，我认识老胡不久，X君就突然失踪了。再后来，X君被判了刑，送到河南濮阳的一个监狱劳动改造。（参见《失踪的X君》一文）
我所以再三提及X君，不仅仅是因为他，我才结识了老胡。也是因为他跟着老胡办班挣钱，最后因为盗取办班的6万元存款而锒铛入狱，人生彻底翻转。更是因为他和老胡一样，从小就树立了远大理想——立志改变社会，改变国家。
X君的目标，是到美国求学，向西方学习。而老胡则是真抓实干，从脚下做起。
二、梦想
老胡的专业是政治学。
但他曾经是一个标准的理工男，毕业于华中某知名理工院校。
大学毕业时，前一年的学生运动影响到了毕业分配。和很多当年毕业的大学生一样，他没有学以致用，从事和专业相关的工作。
老胡被分配到了基层，去了一家工厂，成了一名翻砂工。
在升腾的蒸汽中，伴着滚烫的铁水，他每天挥汗如雨，踏踏实实做了两年翻砂工人。
两年后，老胡考上了北京的研究生，终于离开了水汽、热气弥漫的翻砂车间。
离开工厂，老胡不再想念翻砂工的生活，也没有继续攻读让他沦为翻砂工的理工专业，而是选择了政治学。
老胡的梦想是什么，我现在也不清楚。我只知道，老胡床头上的书架摆放着大儒王阳明的全集，和曾国藩的书籍。也许，他希望能像王阳明、曾国藩那样，立德、立功、立言，能将学问经世致用，创造一番惊天动地的事业。
老胡研究政治学，也许渴望通过自己的政治实践改变社会。
有一年春节过后不久，老胡到我宿舍找我，邀请我去楼下坐坐。我不明就里，跟着他到了楼下，一个陌生的学生宿舍。
推开房门，在浓烈而缭绕的烟雾中，我看见相貌、神色各异的十几个人挤满了房间，几乎无处下脚。有人盘腿坐在床上，有人斜躺着，大都是我不认识的人。不时有人进进出出。
每个人的表情都很严肃。时而有人慷慨激昂，时而有人激烈反驳，大声争论。
有人涨红了脸，不时挥动手势。
望着陌生的面孔，我安静地坐在旁边，好奇地听着他人发言。
坐在中间的人身材微胖。他说，我们要成立一个组织，类似政党，也可以像院外压力集团，通过这种方式改变这个国家，最后实现国家的民主化。
后来我知道，他是老邹。
老邹脑袋硕大，留着板寸，头发棵棵直竖，说话时习惯挥舞手势。他是法律双学位，来自河北一个地级市。
有人说，我们要清楚自己的目标，到底要达到什么目的，然后再考虑组织形式的问题。
和老邹观点相左的是老孙。老孙戴着宽大的黑框眼镜，身上的西装略显宽大，不太得体，有些破旧，举手投足透着北方乡下人的朴实。老胡说，老孙刚刚从张家口赶过来，
浓重的烟雾中，不时有人慷慨陈词。在踌躇满志的高谈阔论中，大家兴奋地指点江山，展望未来，激动地畅想着无限美好的将来。在萧杀的政治空气中，又小心翼翼地包裹着难以掩饰的怯懦。
恍惚间，我似乎觉得自己就坐三十年代的上海弄堂，站在窗边。在无边的黑夜里，望着苍茫大地，憧憬着新时代的到来。又仿佛置身陕北，在灰暗的窑洞里，坐在煤油灯前，畅想着塞外江南，万里江河。
后来老胡对我说，房间内发言的多是上班族。有的在北京上班，也有刚从外地赶到北京，居无定所的“北漂”。
这样的聚会，后来我还参加过几次。组织讨论的核心人员，基本是几个铁杆“北漂”。期间，还来过不少满怀理想的热血青年。有大学老师，有机关干部，也有从事股票期货交易的金融人士，大家同样怀着一颗不安分的心。为了筹备活动，有人专门还去拜访了当时名闻遐迩的“曹破产”，以期从他那里取得真经。
那段时间，“北漂”们到处借宿，学生宿舍似乎成了他们孕育革命理想的根据地。
有一天，老邹跑到我的宿舍借宿。一番高谈阔论之后，老邹说，等到咱哥们成功后，咱也要好好享受一下。
我突觉一阵寒风卷起，后背发凉。
我想起了革命青年阿Q，革命尚未成功，他就对吴妈念念不忘，而且嫌弃“吴妈脚太大”。
经历过狂飙突进的八十时代，虽有江河转向回环，有些人依然激情不灭、梦想依旧。但历经岁月的洗礼和磨练，曾经的激情和梦想却已不再纯粹，掺杂了太多的杂质。
理想，终究是个虚无缥缈的东西。茶余饭后，抒发一下远大追求尚可，却不能当饭吃，更无法挣钱养家。眼下，还是需要首先考虑吃饭问题。
于是，大家逐渐回归现实，开始谋划如何成立实体，合作做事，如何发财致富。有人提议成立公司，几经讨论，还是无果而终。
浪漫的激情消失，模糊的理想触碰到冰冷而坚硬的现实利益，传统的中国政治文化开始浮出水面。
慢慢地，热烈的讨论聚会越来越少。组织筹备的几个人相互攻讦，老邹和老孙甚至差点大打出手。
潜在的权力争夺、利益纠葛，很快让自发的小群体内部争吵不休，终于四分五裂。
没有结局。大家各奔东西。
两年后，老邹报考国家公务员，去了一家部级协会。和老邹一样，其他人又回到了体制内。有的成了政府官员，混得风生水起。
跻身其中的老胡也退出了聚会。
很多年后，老胡说，他并不是聚会的发起者和筹备者，是别人拉他进去的。他们想开一家公司，商量来商量去，还是没有成功。最后只开了一家书店，但因为无人好好经营，半年后也倒闭了。
老胡说，后来有人对他说，别人之所以拉他加入，是那些人的初衷就是想办公司，希望让他出钱，高大上的理想不过是个借口而已。
毫无疑问，老胡的理想主义政治实践失败了。事情还没有开始，就结束了。
很多年后的一个冬天，在海淀图书城，老胡又遇到了老孙。曾经慷慨激昂的老孙，再也不复当年的激情。他吃力地蹬着一辆破旧的三轮车，正忙着搬家，寻找新的住处。
北京生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐，尽在《我在北京的那些年》系列，欢迎关注。
作者简介：老蒋，笔名迦南，人大哲学硕士，现居北京。在媒体工作多年，追求真理，喜爱历史、文化，热爱自由写作。
文章目录：
我的90年代——《我在北京的那些年》（一）
何不潇洒走一回?—-《我在北京的那些年》（二）
研究生时代：我不知道风在往哪一个方向吹——《我在北京的那些年》（三）
我遭遇的大学老师N种——《我在北京的那些年》（四）
你是否还记得 当年中国的“首富村”大邱庄？——《我在北京的那些年》（五）
毕业求职 我像乱撞的无头苍蝇——《我在北京的那些年》（六）
毕业那年 陈希同下台了——《我在北京的那些年》（七）
铁狮子坟的“地下室”：我的寄居之地 ——《我在北京的那些年》（八）
单位：一地鸡毛的是是非非——《我在北京的那些年》（九）
X主任：我上班后的第一个领导——《我在北京的那些年》（十）
我见到的赵丽蓉、章诒和们——《我在北京的那些年》（十一）
我差点成为电视台的“新闻民工”——《我在北京的那些年》（十二）
