曾经设想过，这一天的到来，以为可以平静面对。然而，当这一天真的来到时，依然如雷轰顶，无法接受。
那一刻，时间停止了。
突然间，世界一片沉寂，所有的声音，所有的景象，都消失了。
13号 安静的一天
建英昏睡了一天，直至下午四点多，才起来吃饭。
护士过来换药，说尾骨的伤口破损厉害了。
看来，建英想早点回家，不大可能了。
建英一直想回家，说没人来看她，见不到弟兄姊妹。
我也计划春节前尽快出院，回家过年。可伤口迟迟无法愈合，只能走一步看一步了。
骨转针一月一次，又到时间了。
中午，我给树太弟兄打电话，让他去西边的肿瘤医院买来了骨转针地舒单抗。病房白大夫说，要先给护士长说一下，下午才能打。
明天周四，东肿的王洁主任出诊。
可惜我预约的时间是2月1号，现在的境况，乳糜胸无药可治，胸水应该如何治疗？是不是应该听下她的意见？
晚上我发信息到群里，希望谁有时间，可以拿着建英的片子去王洁办公室找下她，听下她的治疗意见。
我还想，如果可行，是否可以想办法转到301医院肿瘤科治疗。毕竟，那里离家近点，而且可以进行肿瘤治疗。
因为疫情，病房陪护不允许出病区，否则就要重新做CT，进行核酸检测。
唉，这该死的疫情，害苦了多少生命！
14号 建英睡着了
半夜12点半，建英起来，给我说，要吃水果。
几天前，我从盒马生鲜上订了很多水果，让老爸带了过来，估计还能吃上几天。
我洗了一盒蓝莓，建英躺在床上，我慢慢喂她，一会就吃光了。
半夜吃水果，似乎已成了她的习惯，不是蓝莓，就是草莓。没有果核，方便了很多。
早上7点多，建英起床，要吃草莓。
我把她从床上扶起来，坐到椅子上，把草莓切成小块，一点一点喂她。
然后给她洗脸，刷牙，准备吃早饭。
建英刷牙很慢，她觉得自己的牙不好，她总是反反复复地刷，格外仔细，认真，像她做事一样。
12月中旬，她刚刚在医院洗了牙。本来已经预约了12月底的牙齿刮治，我担心太疼，太花时间，她体力受不了，只好取消。
宋大夫进来，笑着说：唐建英是水果大王。
因为吃硬东西费劲，她的早餐一般是鸡蛋羹、酸奶。
建英一边喝酸奶，一边吃鸡蛋清羹。很快，一大碗都吃完了。
因为昨天睡了几乎一天，下午四点多才起来，晚上只去了一次卫生间，我问她是否要去卫生间。
建英点了点头。
我扶她去卫生间。
因为体力差，她走路不稳，我扶她坐在马桶上。解完手，我想扶她起来，发现裤子湿了，我喊同屋的护工大姐，请她帮忙照看一下建英，我去找护士拿一条新裤子，准备给她换上。
我回来，她还坐在马桶上，我正给她换裤子时，突然发现她胳膊左右摇摆了几下。
我的直觉是，她的癫痫又犯了。
因为在11月份，她就出现过类似症状。当时正在吃早饭，她突然失去知觉，一下子坐到了地上。
我赶紧扶她起来。
她低着头，站不住，很难起来。
护工大姐大声喊护士，让她们过来。
白大夫马上跑过来，说赶紧上监护设备。让我立刻给老爸老妈打电话，让他们马上赶过来。
那一刻，我还觉得医生有点反应过度。
监护设备开了，心率只有40多！
我简直不敢相信！因为从来没有这么低过。
很快30多，20多，一分钟不到，心率便没有了任何显示。
那一刻，是1月14日8点56分。
白大夫问我：要不要打强心针抢救。我说打。
打了三针，监护设备没有任何反应。
白大夫问我，还打吗？没有效果。
我说，不打了。
大夫让我喊牧师过来。
我在群里发信息，建英没有意识了。
那一刻，我的脑子是懵的。
十多分钟后，峰牧进来了。
半个小时后，陆牧师来了，志愿者也进来了。大家一起唱赞美诗，祷告。
老爸老妈来了。
建英安静地躺着，一如她平常睡觉的样子。
我给她换上她最喜欢的红毛衣。
建英安静地睡着了，陆牧师和志愿者站在床前，为建英祷告，唱歌。
在纯净的歌声中，我无力歌唱，只能任由眼泪无声地涌流。
护士不时进来，希望歌声小点，不要打扰到隔壁房间的病人。
几年前，我参加临终关怀培训时，协和医院的姊妹说，病人离开后，6个小时都可以听到声音，听觉是最后消失的。
那一刻，我希望，能给我留下几个小时的时间，让我、老爸老妈能和建英一起，再好好说说话。
可护士进来几次，不断催促我们早点结束。
去太平间的路上，陆牧师说，前几天，医生们还说，建英的生命以月计，没想到这么快。
谁又能想得到呢？就在昨晚上，我还在盒马上下单买了很多吃的，老爸一大早就开始炖排骨，准备中午给建英带过来。
出了病房，医院外面依然冷风刺骨。
晚上回到家里，坐在熟悉的房子里，一个人，总是不敢相信，建英真的是离开了，永远。她的声音，她的笑容，真的消失了。
回到卧室，安静的出奇，周遭空空荡荡。眼前的世界，只有无垠的虚空，和刺耳的轰鸣。
还是那张熟悉的大床，衣架上还留着建英的小背包。
但，这个房间，只有一个人了。
18日 梦境
早上，建民来到家里。
说起建英的骨灰盒，他想带回新疆。
我说，建英希望留在北京。她以前对我说过，把骨灰撒到大海里，不要墓地了。后来又对我说，她希望能有个墓地，我有时间也能去看看她。
老妈也说，建英在北京时间长，她自己早就说过，还是留在北京。
昨晚上做梦，梦见和建英去一个地方，建英睡着了。不知过了多久，我想喊她起来，建民和别人也去喊她，强拉她起来。建英惊恐不安，大声尖叫。我进去，发觉她睡的地方，下面全是水，水面距离房顶不足一个头的距离。不知道她怎么睡觉，怎么呼吸，顿时心痛不已。
19日 雪中送别
今天是建英的追思会，给建英送别。
早上4点多，准备出门，走到楼道，发现外面已是雪白一片。
下雪了！
神知道建英是一个纯洁的人，她一直希望过圣洁的生活，没有污秽的杂念。今天特意给她披上圣洁的装饰，为她送行。
追思会6点45开始，很多人早早地就来到了现场。
几天前，安宁病房的医护人员找人和我联系，希望能参加建英的追思会。只是时间太早，他们很多人还没上班，赶不过来。
我挑选了建英喜欢的几首诗歌，《生命的执著》、《一生一世》、《奇异恩典》和《与主同去歌》。
教会的弟兄姊妹、同学亲友陆续来了，只是告别厅太小，装不下太多人，很多人只能站在外面。
有姊妹说，今天有八十多人出席了建英的追思会。
追思会的材料上，我挑选了建英文章中的几段话，作为对她的纪念。
“其实神就是最好的医生，在祂那里有真平安，这个平安不是我自己能够努力做到的，是神把他的平安放在了我的心里。”
“惟有认识神、信靠神才能真正胜过对死亡的恐惧，也才能有勇气、智慧和力量来面对人生的至暗时刻。”
“没有什么权益、福利和社会进步，是不争取，不付出代价就可以轻易获得的。”
“生和死只相隔一道线，渴望有尊严地活着，也渴望有尊严地谢幕。”
抬灵柩上车时，很多人站在雪中、路旁，送别建英。
雪花漫天飞舞，心中千般苦痛，万分不舍。
在殡仪馆，建英还是那么安静，穿着她最喜欢的紫色风衣，系着她非常喜欢的，姊妹送的围巾。
她只是睡着了，并没有真的离开。
终于，灵柩被慢慢推进了火化炉。
如果能有一块永久的墓地，不需火化，就在亲人的身边，可以时时陪伴、纪念，又该是多大的安慰啊！
姊妹们给建英留言：
咏莲：今晨，踏着2021年第一块洁白的落雪，八十几位弟兄姊妹亲友同学送别了建英。想到这场雪像是父神对他的女儿建英告别尘世的、手洁心清生命的一份赞礼。
曼毅：感谢主！建英让我再次默想她所去之处的荣美，她已经脱离了我们在肉体中的各样苦楚和限制。
和老人们的对话
我问老爸：建英走了，你回去是否会告诉别人？
老爸说不会。
你会怎么说？
我会说她好好的。
一年前，几乎是同样的问题，几乎同样的回答。
为什么不承认事实呢？
老爸说，建英生病，心里已经难受的很，不想给人说。
老妈说，老爸有很多对头，别人知道了会看笑话。
别人看笑话？难道他们家里人就不生病了？
几天后，我母亲给我打电话。
她心疼我，安慰我，说我太可怜，担心我太难受。
母亲说，你妗子说，你找一根玉米秸秆，拿刀砍断它，叫一刀两断。
我问我母亲，你是基督徒吗？你相信复活和永生吗？你整天和巫婆神汉在一起，和烧香拜佛有什么区别呢？
母亲说，天上什么样，我不知道。我觉得，不也和咱们商丘差不多吗？
因为对疾病、死亡的恐惧，很多生者不敢直面，而是选择逃避，否认事实，归根结底，还是爱的缺乏。
茱莉娅•塞缪尔在《悲伤的力量》一书中说，“真正伤害一个人，一个家庭，甚至一代人的并不是悲伤所带来的痛苦本身，而是他们为了逃避痛苦所做的事情”。
“在痛失至爱中幸存的关键是来自他人的爱。有了他们的支持，我们才可以去努力学会忍受痛苦，离开逝者继续活下去——敢于向前迈步，重新相信生命”。
