12月25日，是我的生日。这是一个事实陈述，不是隐喻。我生于1975年，明天就满49岁，吃50岁的饭了。按中国人的习惯，我马上就是50岁的人了。
天呐，50岁！我从来没想过50岁的我会是什么样子。50岁，难道我就成了个老头子了吗？套用一句文艺腔的话，我心还“澎湃如昨”呢？
儿女的生日是母亲的受难日，所以我从来不愿庆祝生日，更别说今年这个生日了——辛劳一生的母亲在今年上半年去世了，她没等到我的50岁生日。
13岁的女儿坚决要用自己的压岁钱给我买个高端手机，花多少钱都愿意。我坚决拒绝了。我为这孩子从来都不在乎钱感到欣慰，但我实在不需要新手机。更何况，目前的经济形势，让我感到了深深的寒意，省省吧。
胡适先生40岁就搞了个《自述》，他总有话要说。鲁迅先生却说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”在这个沉默得震耳欲聋的时代，我与鲁迅的想法高度共鸣。对这世界，我越来越感到无话可说。就算说了，又有什么用呢？我的话并无大能。
与其检点世界，不如检点自己。那么，大到对50年来的自己，小到对1年来的自己，我有什么想说的吗？
突然就想起一句话来：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留。”
面对这句话，我看到了自己的残缺、怯懦、卑污。这句话像一根皮鞭，让我深感战兢。我，打了多少美好的仗？跑了多少当跑的路？守了多少所信的道？我怎配得那公义的冠冕？
如果非要对50岁后的自己说一句话，我只想说“忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑”。
孔子说“五十知天命”，我愿做一个衔命人。
