在北京的时候，我特别喜欢附近一家咖啡馆。咖啡馆隐藏在一个国营工厂的破落院子里，门外的路边立着两排高大的白杨树，像光明磊落的士兵。
那里有好喝的手磨咖啡，好看的艺术照，好吃的越南米粉，可爱的猫咪。关键是顾客不多，非常安静，来这里的人似乎商量好似的，说话一致小声。
老板是一个艺术气质浓厚的中年男人，很帅，话不多，有着温暖的笑容。大部分时间，他都在静静地磨咖啡，一有空闲，他就赶紧到门口抽根烟。
在这里，要上一杯咖啡，随手从书架上抽出一本书，就可以消磨一天的时光，宾至如归般的自在。
在这家咖啡馆里，我曾经和一个认识不久但性情相投的同行聊到灯火阑珊的午夜。两枚质地相同的灵魂相遇的惊喜，让彼此的眼里都闪着光芒。出门的时候，她和我拥抱：如果我是男生，一定要娶你！
后来，她从报社调到了一个国家机关，很快当上了处长。我次年出国。
2017年我们再次见面，还在这家咖啡馆，但总感觉彼此之间隔着一层薄雾，始终无法拨开它。关于美国这个话题，我们更是小心绕开，仿佛那是一个可怕的暗礁。我们此后再也没有见过面。听说后来她官越当越大，42岁就官至正厅。
我们本来行在同一条崎岖但是风景奇丽的道路上，中途我们分开了——她走上了一条一目了然的通天大道，而我选择了一条不受羁绊的未知之路。曾经，我以为我们骨子里头是一类人——自由如风，不愿受任何束缚。其实不是。我一直没变，但是她变了，或者说，我以前对她的认识是肤浅的。
人到中年，把人和人生基本琢磨明白了，与旧友的亲疏远近，全看彼此的价值观和性情是否契合，如果感觉别扭，那就相忘于江湖吧。也没什么。
2018年夏天回国，我又去这家咖啡馆，发现它面目全非，变成国内一个咖啡品牌的分店了。喧闹的音乐，说话粗声粗气的服务员，正襟危坐谈生意的顾客，表情暧昧的男女，一切都那么陌生，浑不似，旧时光。我要了一杯咖啡，尝了一口，毕竟是工业化流程制作的咖啡，味道很标准，但是内里的情感那么薄，怎比得上昔日手磨咖啡的醇厚啊。
那个酷帅的咖啡馆老板去哪了？他的人生发生了什么变故？那些猫咪在哪里安生？
路边的白杨树树叶在风中哗啦啦，似乎是一片叹息的海洋。
我正在发呆，突然听到楼上传来一个女人尖锐的哭声：不要碰我！然后是纷沓的脚步声。莫非我进了一个黑店？叫来服务生，他告诉我，听说这个女人涉嫌诈骗，今天被几个受害者骗过来了，现在警察正在楼上执法。
呵，我的运气真好啊，喝一杯咖啡都能碰到写作的绝佳素材。
我好怀念以前那个咖啡馆，它似乎是我留恋的那个有理想有温度的时代最后的手势，来不及和它告别，它就消逝在这个时代幽深的罅隙里。好像大地突然开裂，那个时代无声无息地滑进去，然后地又合上了，没有人知道曾经发生了什么。
是谁遇见谁，是谁爱上谁，最后，是谁离开谁。
那个时代已经渐行渐远了，远到我再次提起时，俨然有“白头宫女在，闲话说玄宗”的不合时宜。于是只好静默，把心事交付给秋风。
2013年前我离开北京时，对自己所处的那个时代和环境爱恨交加。当时觉得它并不完美，充满很多可恨可叹之处，可是回头看时，竟然觉得它的面容尚属温和，且有着睁一只眼闭一只眼的包容。
那时候，调查记者还奔走在追寻真相的路上，公共知识分子可以在各种场合发声，良心律师尚在为正义辩护，到处云蒸霞蔚。
北京这座城市，晨钟暮鼓，有听不完的讲座，看不完的话剧，也有喝不过来的好酒，爱不过来的有趣有情有义的人。深夜醉归，百花深处杜鹃啼。
那时，世界偶有盲肠堵塞，但基本是畅通的。我以为世界的常态就应该是这样，像水一样自由流动，不会再变了。
我不知道，几年后，一个全然陌生的时代轰然到来，就像一个野蛮的拆迁队，不由分说就扒开了旧房子，把我所留恋热爱的一切瞬间夷为平地，了无痕迹。过了几年，新冠病毒再过来狠狠踩几脚，满地狼藉。
整个世界都变了，回不去了。咖啡馆犹在，但咖啡不是旧时味了。
我突然想起了奥地利作家茨威格的“昨日的世界”。茨威格出生于维也纳一个富裕的犹太人家庭，“一战”前他成长的那个时代，是一个太平的黄金时代，人类的群星闪耀。“谁也不相信会有战争、革命和天翻地覆的变化。一切激烈的暴力行动在一个理性的时代看来已不可能……”
茨威格。（图片来自网络）
在他的记忆中，他在维也纳度过的年少时光，美好如梦境。中学时，他常常在下午混在大学生中到大学里去听讲座，参观各种艺术展览会，走进解剖学的课堂去看尸体解剖，溜进爱乐乐团的排练场，到旧书店去翻阅旧书……“我们最主要的事是看书，凡是能弄到手的书，我们什么都看。我们从各个公共图书馆借书，同时把我们能借到的书互相传阅。”
“一战”爆发后，文明璀璨的欧洲成了野蛮的屠宰场，他精致美好的生活完全被颠覆了。1933年希特勒上台后，茨威格被当作是“一个颓废的堕落时代的代表”。他的书在德国成为禁书，被投入火堆，在萨尔茨堡的家遭到查抄。从此，茨威格流亡海外。
从1933年到1942年，茨威格生命的最后八年，他辗转如飘蓬。特别是1938年奥地利被纳粹吞并后，他成了彻底的流亡者，“我在那几年里填了不知多少表格，在每一次旅行时填写了不知多少声明、还要填写纳税证明、外汇证明、过境许可证和居留许可证、申报户口表和注销户口表，等等。我这才感悟到，人的尊严在我们这个世纪失掉了多少啊。”
1940年，茨威格移居纽约。次年前往巴西，定居下来。虽然他相信胜利的曙光必将到来，却已不堪忍受黎明前的黑暗。
1942年，纳粹已经占据了大半个欧洲，在极度悲观的情绪下，茨威格与第二任妻子仰药自尽。对于茨威格来说，哪怕个人是平安的，生活是安逸的，但精神家园不复存在，亦是一个不足留恋的黑暗年代。
每次读茨威格的《昨日的世界》，我都感到特别遗憾：如果他再耐心熬上三年，就会等到光明的重返——1945年8月14日，日本宣布无条件投降，标志着“二战”的正式结束，世界从创伤中慢慢恢复过来。
当然，他走后的世界并不完美，多年笼罩在“冷战”的铁幕下，鸡权主义的庞然大物让人心生恐惧，地缘性冲突屡屡发生，但至少很难发动如“二战”那样死亡6000万人的世界性大战。
对于每代人而言，几乎都有一个被记忆美化的“昨日的世界”，而现实总是那么不堪，让人气馁。其实啊，日光之下并无新鲜事，一代来了，一代又走，人来人往，潮起潮落。每代人所处的时代，无不是光明和幽暗并存，欢笑和泪水齐飞。
从来就没有最好的时代，也没有最坏的时代，只有坏与不那么坏的区别。
我们都羡慕宋朝文青济济，审美品位高雅，可是你去问问一生流放无数回的苏东坡，宋朝好不好？
所以，身处黑暗隧道之时，不要抱怨，不要恐惧，一定要心怀光明，耐心活下去，相信万物皆有定时，拆毁有时，建造有时。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
