时不时有人会请教我：如何成为一名作家。梦想着出书的人以为我曾经与他们一样相当作家，而且找到了某种神奇的套路把书写出来。但我想，我的回答会让他们失望，因我从未想过要成为一名作家。
我能帮助他们的，最多是解释我实际辛苦写作过程中所获得的感悟。那么我学到了什么呢？不过是三条规则而已。
第一，有些值得说的话（或值得呈现的内容——若是写小说、传记或历史著作）；
第二，了解你的目标读者，即你写作的对象，并且不断地问自己：这人对你刚写下的文字会做何反应？
第三，在你思想和写作主题允许的范围内，尽可能让句子简短易懂，栩栩如生。
这些是写作的沟通技巧，世上没有什么神奇套路，可以使你精通此道：只有不断自我批评并付出辛劳，方可做到这一点。
——选自巴刻《软弱之道》序
