秋天是渐变的季节，红黄绿褐分明，渐渐过渡到落雪的冬天。但有时候突然就变了，11月的天空飘起寒冷的雪花，就像人生在收获的年日，突然遭遇重大的打击……
北京的秋天，像幅亮丽的风景画，层次丰富，况味独特。
1994年9月底，我骑着借来的自行车穿行于中关村大街，湛蓝的天空、大朵大朵的白云，还有秋日暖融融的阳光彻底征服了我，我毫不犹豫把考研志愿改成了人大。因为在成都的几年，秋冬阴冷霉湿，晒太阳成了件奢侈的事情。出太阳的时候，就会跟着一群同学端着饭盆，从宿舍一路跑出来庆贺。
1995年的11月，我在学校那条林荫道——惊喜地发现一排排整齐的银杏树，仿佛列队欢迎——那柠檬黄的叶子，浅一些的像初熟的杏黄，深一些的如金桔黄，挂在树梢，迎风飞舞。
以后更深的记忆是写论文、实习、找工作、结婚、找房子、换工作、贷款买房子……一地鸡毛。在打仗式一路小跑的自我奋斗中失丧了欣赏秋景的悠闲，连著名的香山红叶都没有看过几次。
我和老蒋住地下室的阴暗岁月，昏天黑地中看过一部周润发和钟楚红演的老电影《秋天的童话》，盗版光碟——上个世纪末和本世纪初流行的“非法”音像制品。不过，这并没有影响经典爱情故事深刻地嵌入我的记忆。
纽约的街头，常青藤的叶子红了，稀稀拉拉，与周围沉稳、古朴的栅栏和房屋非常相衬。混迹于码头江湖的船头舵（周润发饰）与刚刚赴美的留学生李淇（钟楚红）常常在公园、码头散步、交谈，一场微妙的感情戏波澜起伏。然而，他们身份、背景和阶层的差异，注定了最后分开的结局。
住在进门就要开灯的地下室，我对影片开放的结尾充满了美好的期待。满口粗话的船头舵终于实现了自己的梦想，开了一家叫Seamen的海边餐厅，再度邂逅雅致大方的淑女李琪，邀请她就餐……花好月圆的大结局多么安慰人心！
搬到新家，搬进自己的房子之后，秋天的骄阳透过落地窗射进来，投下一块块碎影，光线极好。可惜很少坐在窗前享受，日子就过去了，当然更不会反复思想一部电影的结局，并为此怅惘不已。
秋天的童话就是电影制造的童话而已，船头舵和李淇相遇的那个纽约的秋天不灿烂，暗暗的红，灰灰的绿。如果他们彼此的生命不成长，当了餐厅老板的船头舵在价值观、生活方式和文化习惯方面没有改变和更新；已融入美国主流社会的李琪不愿忍耐、等候对方的成长，他们肯定没办法在一起生活。
所以，我和我周围认识的朋友一样，常常以过来人的眼光，嘲笑童话故事的幼稚。但没有童话故事的人生不就没有梦幻和色彩了吗？
我还是期待爱能超越一切。2007年，灰头土脸的我闯进教会，才越来越清醒，惟有上帝的爱浇灌下来，才能超越一切，而人之爱本来就是有限的。
我一直在找寻超越的爱。
但是那些年，依然是忙碌的，没有注意到我家的小区——陈旧的经济适用房小区，银杏灿烂，就在里面深处的一个花园绽放，落地的叶子也是那么明艳动人，甚至吸引了周围的居民每年来拍照。
秋天的灿烂，总是让人联想到人生的收获与成熟，耀哏的光芒好像把路都照亮了。
可是突然遭遇到一场暴风雨怎么办？暴风雨停了，来年还能再灿烂吗？
2014年一场重病袭击了我，我对风吹雨打的生活已经习以为常。值得庆幸的是，我有大把大把的时间远远地眺望窗外的银杏树。
今年进入11月，姿意飞舞的金秋快剩下个小尾巴了，但是，有些树木仿佛刚刚登上舞台，整树的金黄，满藤的红叶，恕放如花，比四月天盛开的鲜花更加热烈奔放, 溢满生命的激情。还有些树木或杂草半黄半绿，生机勃勃，叶子滋润得很，预备着又一场演出。
前些天阴沉沉，不知道是不是雾霾太重的缘故，阴雨绵绵，但仍然掩不住金秋的色彩缤纷。可惜黄灿灿、红如血的叶子，终有从树上掉下去，逐渐枯萎的时刻。
它们躺在地上，变紫变黑，有时卷曲、发脆，失去了生命的光泽。
就如人到中年，上有老下有小，猪肉、苹果涨价，夫妻冷战 ，孩子补习班没完没了，工作升职加薪的明争暗斗，老人看病和医保报销问题，压力真的山大……但人生不断的磨难和操炼，一步一步跃过去，也许反而炼就了生命的坚韧和成熟。它
我生重病的第一年，几个大学同学辗转来到北京看望我。我发现，二十年后的她们比二十年前，更加滋润，更加婉约动人，像一道美丽的风景线，穿梭在我家的窗前。这不仅仅是因为着装打扮的得体与精致，更重要的是她们举手投足的坦然、灵动，待人接物的通达、圆融，比年少懵懂的青春更美丽。
相逢的日子，彼此很轻易地越过时间的河流，重新找回当年的亲密感。
其实她们的人生，也遭遇了很多风雨和打击。
上个月，闹得沸沸腾腾的李国庆和俞渝事件，让人唏嘘。精明强干的俞渝怎么就成了狗血剧情的女主角，她和李国庆的背景、身份在世人看来蛮匹配的，可是没有爱了，就怒目相向，成为笑柄。
海归、创业、上市……俞渝奋斗这些年赢来的标签，让她本来可能在人生灿烂的秋季，收获累累，然而现在却不得不面对这场痛彻心肺的婚姻冲突。
他们的老师孙立平先生规劝他们，首先去看病，再处理其他问题。
心理疾病找心理医生，灵魂病了，去找谁？
灵魂若没有超越之爱的活水滋养，又怎么能回转重生，点亮前行的路？
立冬那天的早晨，老蒋和我匆匆赶到医院，陪伴已经处在昏迷状态的师姐。
我鼓起勇气，坐在床边，尽可能离她近一些，轻轻地说，慢慢地说，诉说天国与永生，所经历的痛苦与真正的安慰，还有她所思念的女儿。
我们以为昏迷不清醒的病人，其实听得见心灵的对话，只是不能说话表达而已。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。年轻的时候，常常鹦鹉学舌，吟诵这两句诗，因为意境优美。
不过，我竟然糊里糊涂把作者当成日本作家夏目漱石，误会了好多年，后来才知道这首诗选自泰戈尔《飞鸟集》。
作者弄错了不要紧，关健是人生不要被迷惑，而我们太容易落入陷阱了。
直面现实，不知道有多少青春少年因为抑郁症的折磨，撒手人寰；也不知道有多少人临终末期疼痛难忍，或者被切开气管，被迫上呼吸机，没有尊严，苦不堪言。
生和死只相隔一道线，渴望有尊严地活着，也渴望有尊严地谢幕。
人生曲折坎坷的师姐主动放弃了最后的治疗。我陪伴她的短短一刻，她的脸颊泛红，呼吸有些困难，眼睛睁着，基本是安静的，我相信她听见了我对她说的话。
老蒋用手机放了两首歌，《天父美善力量》、《一粒麦子》。媒体出身的师姐关注时政，仗义执言，富有正义感，应该会喜欢朋霍菲尔的诗句“黎明至暗必见新的一天 ”、“将来一切我们欣然盼望”。
中午回到小区，立冬了，阳光打在脸上，小区里的不少银杏树叶子依然金黄，灿烂明媚。我想像美丽的师姐在天堂，笑容也是这样灿烂。
延伸阅读：
