今天收到白鱼文化独家首售的《郭初阳的语文课》1套12册
他又一次从堆人游戏中挣脱了
——关于《郭初阳的语文课》的琐碎
文/绍兴阿啃
郭初阳的新书，被命名为《郭初阳的语文课》。从签约之后的漫长4年的等待之中，我几乎都已经不好意思再去追问涂涂。之后，终于，突然，就印出来了，寄到了我的案头。小小的文库本，一共12册，书脊鲜艳，赤橙黄绿，就像一道彩虹。我把这12册书摊开在巨大的书桌上，也再次坚信，托付给乐府，这个等待，还是值得的。
这次的设计，是个文库本，装在一个小束腰里。很隆重的样子。我咋一看，这简直是“全集”的出法。欢喜雀跃之余，也不由得暗暗心惊——这个郭初阳，连全集都出了，这是江湖地位已经确立的标志吗？而那个号称人生理想是著作等身的朋友，你还在拓展新的领域吗？
吐槽天才葱，郑重地嘱我写个书评，我当然答应了，这是当仁不让的事。但是答应之后，又很后悔，想了好多天，觉得这次写不出来了。因为，我已经写了太多关于郭初阳的文字。想要说的，都已说尽。
尤其是，你看，最近一篇，都已经讲到“渡尽劫波兄弟在”了，还能说什么？但是，我在写“渡尽劫波兄弟在”的时候，并没有想到2020年这一场疫情。回头来看，简直像是一语成谶啊。今天傍晚，我跟郭初阳聊了一会会语音，感慨的是，疫情之后，世界、人情，真是大不同了。
这篇《渡尽劫波兄弟在》，也收在这一套《郭初阳的语文课》里，其中的一册，叫做《静默有时，言语有时》。我以此为荣。
这是昨天的事。我在宽庭忙活，偶遇一位小友，萍水相逢，居然跟我聊起了郭初阳。说，曾经读过郭初阳那本《言说抵抗沉默》。这也令我感慨，所谓出版，还真是一件公共的事情。一旦出版，有很多细微的影响，是会超越我们的想象的。
谁知道呢？这几天在读李一冰的《苏东坡传》，深悟“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的道理。我一直怀疑，那些曾经有过的教育理想，是不是还能赋予我们虚无的人生以意义。
凑巧的是，今天，冷玉斌兄冷不防发给我一张图片，是我曾经在《中国教师报》里发过的一个课堂实录，课堂实录的边上，是郭初阳的评论。
我给小冷兄回了一句很丧气的话。这句话不用讲，我们也能想到。形势比人强，理想干不过现实。聊以弥补虚空的，大概就是我们的自欺欺人了——我想，有些事，一旦出现过，是会留下印记的。就像小冷兄发给我的这张图片，就像在宽庭偶遇的小友，以及，一个图书馆的前尘往事。
所以，关于锅子的新书，我想，即便说无可说，也还是要说一说。因为，静默有时，言语也有时啊。
涂涂写了一个非常棒的出版说明。这是一个可以跟公众解释，为什么郭初阳的语文课就是国民的语文课的文本。而这些内容，是我前几年一直在说，也很想再次说明的。有涂涂此文，那么，关于《郭初阳的语文课》的公共性的部分，我就可以不说了。
我只讲一些私人的记忆。这些记忆，也许跟郭初阳的选择有关。在我们人到中年的时候，会惊喜发现，更了解自我，也更了解了伙伴。
比如，我很多记忆的场景，都是跟郭初阳一起在骑自行车。
1996年，师范毕业前夕，我们在三墩这个地方实习，在一个中学里当老师。周末，从杭州，踏着自行车一路去三墩，一边骑车，一边聊天，路上，郭初阳突然给我起了一个绰号，他认为，我这样的人，应该名叫“蔡宝德”，比较合乎我的人设。现在，我在一些微信群的群昵称，就叫“蔡宝德”。
还有一件，跟湖边的三联相关。我跟郭初阳肩并肩，骑着自行车去逛书店。后来，我在绍兴教了几年书，再去杭州，还是一起骑着自行车去三联书店，但是，我的速度已经跟不上郭初阳了。这大概是我第一次感觉到，十八线城市，和准一线城市之间速度的差异。
现在，我们建了一个小小的同学群，当年的一起无所事事的小青年，都快到了鬓发苍苍的年龄，偶有几句互动，多以互相挖苦取乐。无所事事，大概就是逃逃课，逛逛书店，听听磁带而已。但当年这些无所事事，又是那么重要。
有一天，郭初阳推了一个长文，是一位知情人，对西湖边的三联书店的一个追忆。手机屏幕幽微的光下，万字长文，我居然一字不落读完了，期间几次湿了眼睛。
湖边的三联书店，和相隔不远的现代书屋，带给我的，绝不仅仅是新知那么简单，而是一种对当时的我来说的，崭新的生活方式和看待世界的方式。三联，本来就是“生活·读书·新知”呀。
也许，我现在已经习以为常了，音乐和书，是日常所需，而当初，曾经那么珍贵。就像一个先天失聪的人，突然闻见了天籁。这是我第一次听到Music Heaven系列磁带的那种震撼，至今不能抹去。差可比拟的，大概是比我们大十来岁的那一代，第一次听到邓丽君吧。湖边的三联，以这一份声像出版物，给我留下最深的印象。
所以，我一直觉得“文化”是一个动词。就是被文明所濡化的过程。这个濡化，用的是殷海光的说法。这个过程，就叫做文化。而你一旦被“文化”，就再也回不到过去的野蛮和无知状态了。就像布罗茨基说的：你会被你所爱的东西改变，有时候达到失去自己全部身份的程度。
私人记忆里，我跟郭初阳绝少“奇文共欣赏、疑义相与析”的过程。多数就是玩。
有一年，我们一行人，去西溪湿地玩。同行应该有憨憨的周霖超，我们叫他大鼻子。是秋天，火红的柿子挂在枝头，而蒹葭芦苇之类的植物，也已经白絮飘飞。这确实像个湿地。之后，我有20多年没有去西溪湿地。直到今年春天再去，我已经一点也不认得了。长记溪亭日暮，沉醉不知归路。人啊，就是走着走着，都不知道归路的。
无所事事的朋友还多次来过绍兴玩，印象最深的一次，是去安昌古镇。也应该是1990年代的末期，安昌古镇也还没成为现在这样的被开发的景点。还有衣冠简朴古风存的样子。有照片为证。不知为何，最深的记忆，是金铃同学在那里买了一个南瓜，然后在农家乐里吃饭，让老板娘把南瓜蒸了吃了，还挺甜的。
可是，你看，这些私人记忆，跟郭初阳的语文课八竿子也打不着啊。但是，也许跟郭初阳的“挣脱”有关。
在读完《我完成我以完成你》一文时，我有点明白过来了，真的呢，我见证了锅子此前半生的不断挣脱。
大学里最常做的事，就是逃课。其实，逃课不就是种挣脱吗？逃到哪里去？去图书馆，去三联书店，这是挣脱被教化，而追求自启蒙。
总是几个无所事事的人在一起，这是小团体对大集体的挣脱。关于这件事，其实有很多可讲。比如我们做了一件目前看来还是挺危险的事情，居然侥幸没有被发现，小秘密保存至今。这个小团体目前都还存在着，四个男生加一个女生，基本都在那个互相挖苦的小群里。在当年，天然有对大集体的警惕，这是很先知先觉的。我都有点佩服自己。
我以上描述的回忆，无论是去西溪湿地，还是去安昌古镇，都是对庸常生活的挣脱。刚大学毕业，刚工作的日子，其实，挺无望的。
接着，是挣脱体制。郭初阳是最早辞职的一个，早在2008年。
接着，他亲手挣脱了他以自己的才华而得来的名声。越读馆名，而郭初阳隐。
现在，他有新书出版了，连搞个新书发布会都不太愿意。大概，读了这篇《我完成我以完成你》的文章，就会明白大概了。
我想起郭初阳的时候，还会经常想起另外两个地方。一个是本部的图书馆。一个是文一路和教工路的旧书摊。那也是1990年代。
本部的图书馆是一个非常神奇的地方。因为是中文系，读小说是我们的任务，所以，我们可以直接进入文史专馆，享受开架借书的特权。其实现在想起来，那时候图书馆的藏书并不太多，但已经足够令我眼花缭乱了。大概是这个时候开始，郭初阳渐渐成了一个“版本学家”。你可以想见他一个人逡巡在书架中的样子。我想这大概是郭初阳比较自在的形式：万人如海一身藏。
还有一个形象，就是一个穿着大头皮鞋的男生，脑门光溜溜的，自行车在文一路和教工路两边的旧书摊边上穿梭，偶尔停下来，目光锐利，搜寻善本的样子。其实我应该没怎么看到过这个真实的场景，但不知道为什么，就像亲眼所见。这个版本学家，像极了本雅明笔下的藏书家。所以他才会说，要写一本书，但是里面没有一句话是他写的，每一句都是引用的，但确实表达了他想表达的意思。
嗯，这也是一种挣脱，到了“无名”的程度。果然，他又一次从堆人游戏中挣脱了。但是，我的疑问是，那些留下的印记，真的，逃得掉吗？
2020年9月27日
于会稽山下
长按上面二维码可以买书。
