2026，花开见喜
2026年第一天，清晨醒来，就看到阳台上铺了一层薄雪。那是一场从2025年夜间下到2026清晨的跨年雪，故而有一种老成持重的端庄。阳光均匀铺洒在雪上，一地莹白。
再看窗下的君子兰，三年未吐蕾的它，竟然开出了一簇温暖明亮的橙黄。以皑皑白雪为背景，一冷一暖，就像这个世界的A面和B面。
2025年的真的过去了么？我看着后院披着一身白雪、默然而立的青松，内心有几分怅惋。
昨晚的跨年之夜很特别，我去纽约法拉盛和国内来的本家哥哥以及他的一众朋友吃饭。席间大多是福建老乡，他们分别于上个世纪90年代、本世纪初、十几年前和几年前，以不同方式来到美国。大家分享了自己来美国的种种经历，我仿佛看到一幅幅美华历史画卷在面前徐徐展开。
克林顿时代，经济繁荣，“钱太好挣了，床底下堆满美金，做梦都能笑醒”；小布什时代，9.11事件让美国从躺平到惊醒；奥巴马时代，正值中国经济发展高峰期，“美国客”归国，惊诧于家乡的巨变；川普时代，华人社区战战兢兢；拜登时代，宽松的移民政策导致无证移民蜂拥而至，“福建某县两年内就办了6万张护照”；川普2.0时代，ICE执行严苛的反移民政策，大量无证移民被遣返。座中一位乡亲的表弟，前段时间在大麻农场上班时被逮捕，直接遣返回中国。
铁打的美国，流水的移民。有人削尖脑袋进来，有人捏着鼻子离开。离散时代，大部分人都像无根之木，惶惶然杵在无依之地上。命运明天会把你带往何方，谁也不知道。
从法拉盛回来已是夜里十点多，车驶过华盛顿大桥，桥下的哈德逊河黑魆魆的，两岸灯火逶迤。1609年，英国探险家亨利.哈德逊驾驶着“半月号”木帆船，带领荷兰探险队沿着哈德逊河行进，发现了一片美丽的岛屿，那就是现在的纽约市。400多年前的他们，和我看到的是同样一江江水吗，听到的是同样一片涛声吗？
俱往矣，历史烟云和英雄美人，皆淹没在时光之河中，没有留下任何痕迹。似水流年，一下子把2026年冲刷到我们面前。一不小心，自己已然活过了21世纪四分之一的时光，顿时有种时间盗贼的心虚。
图片来自网络
已经到来的2026年，这个世界将是何等光景？我不确定它的具体形态，但有一点可以确定的是，它绝对不同于“昨日世界”：世界集体右转，美国政治极化仍然严重，且与昔日盟友分道扬镳，俄乌战争未见停火端倪，中东格局重塑，东大西大继续较劲，台海局势紧张。同时，以AI和基因技术为代表的高科技一路狂奔，伦理界线不明，科技主义与威权主义结合，成为“助纣为虐”的工具，全球人口增长停滞，精神疾病患者人数却上升……放眼望去，整个世界狼烟四起，难觅一方静土。
在这点上，我同意经济学家赵晓的判断：这一轮不是周期，而是时代更替。因为周期的前提是，那套底层结构仍然存在，而今天，恰恰是结构本身正在退出历史舞台。而时代更替则意味着，旧逻辑彻底失效，新秩序尚未到来。
时代更替的节点，有时是明显的。比如1938年3月12日，纳粹德国武装占领了奥地利，奥地利人在希特勒的高压胁迫下投票赞成德奥联合，德国吞并了奥地利。匈牙利作家马洛伊.山多尔在《一个市民的自白》一书中写道：就在那一天，旧欧洲留下的许多遗产都分崩离析。“没有人会知道，整个国家都会随着那一天后发生的一系列事件被卷到毁灭的悬崖边，并且不得不付出复杂的、悲剧性的代价。”
而更多时候是隐晦的，让人不自知。比如2024年冬天，美国路易斯安娜州一个农场主脱下沾着泥土的手套，把票投给了川普。他可能觉得自己只是投下微不足道的一票，不会改变历史进程。但是类似“一票”累积起来，真的把川普送上了总统宝座。他迅速以狂飙突进的个人风格，挑战美国宪法，扩张行政权，破坏言论自由，军队党派化，美国出现了向威权主义转变的趋势，令世界不安。
人类目光短浅，大多时候无法参透历史发展的逻辑，清晰看到时代更替的节点。作为一个渺小的个体，只能学会守住内核，并拥抱变化。
守住内核，就是保持内在稳定的价值体系，不因时代漫卷的狂潮而左右摇摆。保持道德的完整性，心怀悲悯，追求真善美。不管世界如何烂，生活如何艰难，依然选择做一个善良的人。
我们可以成为一个失败者，但不能因此成为恶者。
拥抱变化最重要的一点是，不内耗，行动起来。唯有在具体的行动中，才能与真实的生活连接，抵御对世界的失望（或者是绝望）。
这点我深有体会。盘点过去的2025年，我做了不少事情：出版了两本口述史；写了一部电影剧本；为困境儿童办了一个艺术夏令营；修缮乡下旧宅；开了一个视频号；去加拿大、秘鲁旅游。让自己忙起来，整个人感觉好多了。
其中最有意思的事情当属修缮老家旧宅了。之前我都是从事文字工作，从来没有做过这么具体的事情，没有与水电工、管道工、泥水工、木工等行业人士深层次打过交道。一路下来，乐趣多多，学到了很多与生活有关的知识，比如杉木盖房比松木好，因为结构均匀，不容易变形，更耐久；比如陶瓷瓦与小青瓦相比，经久耐用，防水好，不易生青苔……
最重要的，一旦埋头行动，内耗就少了。那些搅扰心绪的沉渣没空再泛起，就慢慢沉静下去。修房那几个月，每天回乡下老家看着房子一天天变样，那种快乐是结结实实的，和出版一本书的感受完全不同。如果有来生，我可能会选择做一个工程师，而不是写作者。
由于生性敏感，在过往的人生中，我把很多时间花在内耗上，经常是，两个“我”在一个身体里厮杀，把自己累得不行，丧失了不少行动能力。五十岁生日那天，我许的愿是：全然接纳自己，爱自己，与自己和解。
一年过去了，我发现自己颇有长进。虽然青春小鸟已经飞走了，眸不明齿不皓，白发探头探脑，皱纹像八爪鱼一样爬上脸，但是横看竖看，觉得自己依然是人间不一样的烟火。每根白发，每条皱纹，都是岁月的馈赠，都写着我的人生过往。
五十岁过后，我基本不再苛求自己，不再与任何人比较，一切随心顺意，自在就好。松弛活着的结果便是，女儿几天前突然夸我：妈，我觉得你一点都不像五十岁，像四十岁。接着又来了一句：年纪这么大，还这么热爱生活，妈，你也是不容易啊！
前一句听得我心花怒放，后一句让我百味杂陈，不知该高兴还是郁闷。好吧，年纪大就年纪大，咱又不是没年轻过，哼。
曾经，作为一枚极其自律的摩羯座，我对自己要求很高，不用扬鞭自奋蹄。每年不干几件像样的事情，总觉得对不起逝去的光阴，对不起父母，对不起自己。从50岁开始，我发现这个世界原来真的是个草台班子。我曾经仰望过的各路精英和权威，不过尔尔。他们可能专业水准不错，可道德底线却连寻常人都不如。而我在过往的许多年，高山仰止，把他们视为人生不可逾越的巅峰。
特别是川普内阁马戏团般的表演，以及爱泼斯坦名单上出现的诸多权贵，更是让我把这个世界看得清清楚楚、明明白白——脱了楚楚衣裳，原来都不过是猴啊。
每次看到那些人五人六的家伙在台上吧啦吧啦，我就在心里默诵北岛的那句诗：告诉你吧，世界，我不相信！
人生如戏，全靠演技，我算是彻底明白了这句话。既然这个世界不过是“楚门的世界”——用哲学家别尔嘉耶夫的话叫“客体化的世界”——那就没必要用情太深，尽到自己的职责，轻轻滑过这一生就好。
这世间一切终将过去，不管是荣华富贵，还是名望地位。把目光定睛在永恒之上，遥望天上佳美的故乡，那里才有永不震动的城。
过去一年，出于对这个世界深深的失望，我很少写文章，公号经常荒凉着。昨天收到一个年轻读者的新年祝福，我满心欣慰，却不无愧意——原来文字不但有力量，也是有功用的，可以具体帮助到一个人。一个以写作为志业的人放弃文字，相当于渔夫放弃船只，农夫扔掉农具。
我是2020年认识这个女孩的，当时我的第一个公号“一苇杭之渡彼岸”还热烈地活着，我每天深情款款地写文章。彼时女孩读高中，有很多成长的烦恼，关于学习，关于初恋，关于未来，经常在后台与我交流。我每信必回，而且是大段大段地回。后来她如愿考上长沙一所大学。
2023年夏天，我和她在长沙见了一面。在一家书店门口，她一眼就认出了我，捧着一束鲜花向我飞奔过来。
两年过去了，女孩即将大学毕业，要去欧洲读研，一个更辽阔的世界向她展开了。我为自己的文字可以陪伴她走过那段青春迷茫期感到开心。
这件事情让我知道，不管以何种方式行动，只要可以与他人产生深度连接，渡己渡人，就是有意义的。
活在这样一个不确定的时代，我不知道人类这个物种会往何处去，何时消亡。但是有一点可以确定的是，如果每个人都提高自己的“含人量”，拒绝物化自己和他人，拒绝奴役和被奴役，保持内核的健康与稳定，积极行动，就会减缓人类消亡的速度。
2026，愿我们以行动传达善意，表达爱意，抵御失望。
（今天感冒，头疼脑热，脑子严重短路，还是拉拉杂杂写了以上凌乱文字，希望你可以读懂。祝亲爱的读者朋友，新的一年活出生而为人的主体性，be yourself。爱你们！）
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
