前段日子忙得四脚朝天——白天忙于修缮老房子，天天往乡下跑；晚上打磨一个电影剧本、编辑书稿。可谓务实与务虚两不误。
忙起来的好处是，对这世界的的纷纷扰扰，不似以前那么关注了，心思纯粹很多。
前半生都在与文字打交道，偶有愉悦，但大多时候累心得很。因为对于一个用心写作的人来说，每个字都是呕心沥血的结果。
但是，这次通过修房子发现，原来除了文字，生活还有其它可能性——建造一个具体事物也同样让人开心。
我想起一个美国朋友。他从越南战场回去后，去波士顿学院读书，读的是社会科学。一次偶然的机会，他接触到了建筑行业，一下子喜欢上了。毕业后去建筑公司工作，在新泽西建了许多医院、学校和商业楼。用他的话说，叫build America。
一次，他指着路边一栋医院大楼，骄傲地告诉我，那是他和他的团队建造的。顿时对他肃然起敬。
人生已经滑至下半场，时间不多了。现在只想尝试以前没做过的事情，吃以前没吃过的食物，去以前没去过的地方。至于爱以前没爱过的人，那就算了吧。
昨天看到一篇文章，说五十岁以上的女人，已经尝过爱情和婚姻的万般滋味，就不要再踏入这条河流了，余生要活出自己的主体性。
我的一个女性朋友，本身很优秀，但是为了支持丈夫的事业，辞职回家当了全职太太。丈夫事业有成后出轨，她被婚姻折磨得千疮百孔，但为了保持所谓的家庭完整性，一直熬到女儿上了大学才和丈夫离婚。离婚后，她分到一笔财产，足够让她不工作也能过上中等水平以上的生活。
如今的她，满世界旅行，眼睛越来越亮，人越来越年轻漂亮。她说一生中做的最正确的决定就是离婚，最不正确的决定就是离婚太晚。我问离婚给她带来什么，她说，自由，你可以完全做你自己。
当然，她的精神自由是建立在财务自由的基础上。而更多的人就没那么幸运了。
这次回国注意到，国内多了很多女骑手。她们穿行在车流中，身手敏捷，动作利索，一点都不逊于男人。其中一些人还带着孩子。看着她们年幼的孩子坐在电动车后面，多数不戴头盔，我真为他们捏一把汗。生活太不容易了，一个女人要同时扛起养家糊口和养娃的重任。
看着她们，想起自己十几年前最艰难的一段时光。那时女儿才两岁，先生却被诊断出“前列腺癌”，在若干个医院之间辗转。我要上班、照顾女儿、给先生做饭送饭，同时还要准备法硕毕业论文答辩。每天忙得披头散发，倒床便睡，但愿一睡不愿醒。好在后来先生在北京肿瘤医院做了穿刺，确定不是前列腺癌，我这才感觉自己又活过来了。
从来没有容易的人生，真的。你见他人人前笑，哪知他人人后哭。
最近，让我最震撼的莫过于一诺的一土学校陷入困境的事了。平时一诺养三个娃，还忙着好几摊事，看上去依然举轻若重、云淡风轻，没想到背后要承受这么大的重负。
我和一诺算是微友，有过几次交集。她对高耀洁奶奶的事很关注，因此她运营的“奴隶社会”转发过几篇我写的关于高奶奶的文章，后来又陆续转载了我的另外几篇文章。常与我联系的两位编辑，都非常有素质，交流起来很愉快。
还有一次，一诺看我写的中国留美学生口述史在国内出版遇到困难，主动介绍了自己认识的一位著名出版社的编辑。虽然后来未能合作成功，但是一诺的热心给我留下了很好的印象。
我在国内的一些朋友，尤其是女性，视一诺为偶像和女神，每次谈及一诺，无不一脸艳羡和崇拜。但我由于较早洞悉了人性的复杂，向来不喜欢崇拜任何人，而习惯平视他人，透过光环看本质，所以觉得一诺固然优秀，但未必是她们所认为的那么完美——这个败坏的世界，哪有完美的人哪，一个都没有。
但这并不妨碍我依然欣赏一诺。我欣赏的不是她身上那些清华学霸、麦肯锡全球合伙人、比尔.盖茨基金会首席代表等金光闪闪的标签——我一向喜欢怜弱甚于慕强——而是她虽然已经位居大V之列，但身上依然保持着一种难得的率真。她笑的时候龇牙咧嘴，哭的时候梨花带雨，看到孩子的时候眼里有光……她保留着人性最基本的温度，确实如她创办的自媒体“奴隶社会”所倡导的那样，“不端不装”。
一诺如今遇到困境是真的，但是我相信，以她的聪明和韧劲，一定可以闯过去。我不否认一土肯定有它自身的问题——但是，所有的新生儿落地时，伴随着一声清脆响亮的啼哭，不都有一身恼人的胎毛吗？
11月15日，房子修了一半，我却要返美处理一堆积攒已久的杂事。在国内居住半年，已经建立起自己的生活节奏，骤然改变，又要适应一阵日子了。想到要去往那个已经支离破碎的国家，我闷闷不乐了好几天。
与十年前初到美国时相比，现在的美国已无任何喜，只剩下了惊。因为选出了一位天马行空的总统，这个国家被折腾得越来越不像它自己了。特别是白宫内阁表忠诚的恶心程度，一点都不逊于某些国家。
用我一个美国朋友的话说是，美国终于成功地将自己变成了一个令人讨厌的国家。
为他这句话做注脚的是，抵美那天，昔年要排长队的入境处，竟然只有二十多个人，稀稀拉拉的。因为联邦政府停摆了很长时间，刚领到薪水没几天的工作人员一脸懈怠，只问了我一个问题：你回中国多久了？我说五个月，他就让我摁指纹，顺利入境。
出机场一看，地上湿漉漉的，迎接我的是一场透心凉的秋雨。打了一辆出租车回家。下车发现，前院的草坪上堆满了落叶，一阵凌厉的秋风扫过，落叶狂飞，不知归途。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
