锦瑟无端五十弦，一弦一柱皆惊心。
NND，五十岁果然是个坎。
今年2月体检，查出大小不一的问题，一共18个。有的毛病，比如腰椎间盘突出，颈椎骨质增生，是早就预料到的“职业病”，因为与我共存已久，彼此有种老友般的亲切。但有一些毛病好像是命运突然强加给我的，比如肺结节啥的。我看着这些医学词汇，好像在看着一个个强闯进家门的不速之客，陌生极了。
最让我意想不到的是肠镜结果。8月19日，我抽空到福州做了个肠镜，这距上次做肠镜已是六年。结果出来后，不由倒吸一口凉气——三个息肉不知何时茁壮成长，眼看就要升级换代了。特别是其中个头最大的那个家伙，充满凶险。医生说，从个头上看，这个息肉在我体内至少隐藏了六七年，估计是上次检查的“漏网之鱼”。可是，我一点不舒服的感觉也没有呀。想到一个居心叵测的“贼”在我体内潜伏了六七年之久，将来不知哪天就要窃取我的健康和自由，不禁打了一个寒战。
那种惊诧，不亚于皇上发现刺客竟然是后宫默默扫地的哑巴仆役。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱皆惊心。中年以后的体检，每次都像高考一样，考完没有勇气看考试结果。原来平安健康活到50岁，也不是一件容易的事啊，更遑论活到80岁了。
遵照医嘱，8月25日，我回到福州做了息肉切除手术。术后，晕晕沉沉的我被推进了病房。麻醉醒来，体内的职业惯性也同时苏醒了，于是开始观察起我的室友们。
我发现一个规律，三个室友中，两个都是50+，另外一个是80多岁的江西老爷子。可见，50+的中年人特别容易成为疾病“暴发户”，所以大家要倍加小心喔。
忙碌的护士们。（林世钰 摄）
我左边是一个54岁的福州女人，和我一样，也是做肠道息肉切除手术。她早我三天就住进来了，做手术与我同一天。术后当晚，她辗转反侧，大呼小叫，不停上厕所，看上去非常烦躁。下半夜，她摁了床头的呼叫铃，把护士叫进来，说自己两天没吃东西了，本来就有慢性胃炎，空腹几天，胃痛得厉害，睡不着。说着说着，她竟然像孩子一样，嘤嘤地哭了。护士安慰了她几句，出去找医生给她开了胃药和安眠药。服完药，她这才慢慢安静下来。
次日，她状态好了许多，开始和我聊天。从她聊天的的方式看，词汇量比较丰富，而且经常用书面语，应该受过良好教育。果然，她是福州一所小学的语文老师。于是，我一边打点滴，一边和她探讨现在孩子的语文教学内容以及教学方式。她承认教科书确实保留不少过时的老旧内容，而且部分教学方法还是与以前一样，比如仍要总结中心思想和段落大意，但是孩子课外阅读量比以前大多了，可以弥补课堂教学的不足。
说起学区的好坏区别，她说，作为一个老师，她发现学区好坏并不重要，重要的是孩子是否有读书的天分。有的孩子在好学区，但是学习照样一塌糊涂；有的孩子学区不太好，但是依然可以考出好成绩。“所以不要过分追求好学区。”
过了一会儿，她的先生来送稀饭了。他看上去有着体制内男人特有的规范气质，一问，果然在福州某事业单位工作。他加入我们的聊天。说起窗外正在建设的高楼，他感慨，现在福州房子的空置率已经很高了，不知道为什么还要继续建设。他说福州以前很繁华的街道，现在许多店铺都在出租，经济萧条多了。
看到我闺女进来，病友说她也只有一个女儿，生了病才知道，一个孩子太少了。“我觉得最完美的家庭是有两个孩子，可是我们都在体制内工作，当时国家不让生，没办法。”她说周围有一些失独家庭，孩子离世后，父母老了无人照顾，非常可怜。
谈到这个话题时，我右边的男病友开始插话了。他是福建平潭岛人，今年53岁，曾经在英国和俄罗斯打过工。他戴着黑框眼镜，看上去挺斯文的。他说自己生了三个孩子，结果被罚了一大笔钱。“以前生孩子要罚款，现在生孩子要奖励，国家政策比变脸还快。”
男病友说，那个年代抓计划生育特别狠，如果不去结扎，政府要把结扎对象家里的房子拆掉，猪赶走，粮食挑走。“现在给年轻人奖励，他们都不生。我们那里的一些幼儿园都招不到孩子，马上要倒闭了，以后中国人口只会越来越少。”
他说这些话时，他28岁的女儿和23岁的儿子在旁边笑。他们让我想到《圣经》“诗篇”里关于儿女的经文：看哪，儿女是耶和华所赐的产业；所怀的胎是他所给的赏赐。少年时所生的儿女，好像勇士手中的箭。箭袋充满的人便为有福；他们在城门口和仇敌说话的时候，必不致羞愧。
看着身边唯一的女儿——我“箭袋”里唯一的一支“箭”，我笑着对她说：妈妈以后要注意身体，尽量不要拖累你。你正处在人生最好的时候，还有很多想做的事呢。
年轻时我们自己身强力壮，并不觉得孩子对自己未来的老年生活意味着什么，生了病才知道，人最终都会老的，老了就对这个世界感到无力。在一个养老保障并不完善的社会里，此时，“养儿防老”的重要性就凸显出来了。
几天前，当我知道自己动手术那几天先生要参加两场网络会议，恐其无法专心照顾我，于是问女儿是否可以一起去福州。她不假思索地答应了，笑着说：“妈，我现在有一种使命感，觉得要开始照顾你了。”我听了热泪盈眶——当父母的总是这样，可以为孩子付出一切（包括生命），但是孩子们为我们做了一丁点事情，总是容易被感动。
病房里，年纪最大的病友是一个从江西来的老爷爷，80多岁了。不知道他得了什么病，反正大部分时间都躺在床上，24小时吸氧。他身子那么瘦，那么薄，被子盖在身上，若不是头露出来，根本看不出被子下面还躺着一个人。轮流来照顾他的，是他的两个儿子。他的妻子，一个衣衫齐整、精神矍铄的老太太，每天都跟着儿子来。一进房间，就像见到初恋情人一样，立刻坐在老头身边，握着他的手，轻声和他说话。
每天晚上七点多，她就打开佛经音乐，为老伴念经。如果老伴睡着了，她就拍醒她，并大声叫他的名字。我有点不解，问她儿子：你妈何总要吵醒你爸？小伙子笑着说，他妈害怕他爸一觉睡过去，再也醒不来，所以一见他睡的时间长了一点，就要拼命叫醒他。
“他们在一起60年了，从来没有分开过。我爸宠了我妈一辈子，几乎不让她干活。他俩感情非常好。”我听了不由泪湿，想到自己同样相濡以沫五十几年的父母。
老太太陪老伴散步。一生不离不弃，这才是爱情的模样。（林世钰 摄）
80多岁的老太太，每天都跟着儿子来医院照顾老伴。和儿子一样，吃着并不可口的盒饭，趴在床沿打瞌睡。花白的头发，像一簇长在床边的白花，让人生怜。我注意到，她的手上戴着两个戒指，胳膊上还戴着一只银白色的玉镯。她醒来的时候，手脚利索，动作轻盈，脸上洋溢着笑容。
若不是一生被伴侣宠爱，一个来自江西农村的老太太，断不会有这种活泼泼的生命状态。因为我见过太多年纪大的农村老太太，由于一生在家庭和家族中缺少尊重与爱，眼神要么充满怨恨，整个人没有老年人应有的慈祥和柔软；要么是怯懦的，整个人看上去像一株枯萎的蔬菜。
我看着那个躺在床上的老爷爷，对他充满了好感——在一个对女性充满结构性歧视甚至暴力的社会里，他作为一个文化水平并不高的农村男性，竟然对自己的妻子表现出了难得的尊重与爱。这比刚刚打死妻子的河北某检察院工作人员强太多了！
在医院躺了三天，由于打点滴时间太长了，我的手背肿得厉害，心情非常烦躁。终于，医生宣布我可以出院了。昨晚9点半左右，我正欢天喜地地看着最后一点氨基酸缓缓流入我的体内，突然听到外面走廊有人大声喊：我妈不行了！然后响起一阵纷乱急促的脚步声。
先生出去后回来告诉我，隔壁房间一个80多岁的老太太不行了，心电图呈一条直线，护士还在努力抢救。
过了一会儿，传来撕心裂肺的哭声：妈，你醒醒啊，你醒醒！
我知道老人走了，心猛地下坠。
点滴打完后，我摁着手背上的棉签，走到隔壁房间门口。只见靠近门口的那张病床上躺着一个老太太，周边围了一圈人，有的一脸茫然，似乎还没从这突如其来的变故中反应过来。有人在低声哭泣。
我没有见过这个老太太，她于我是全然陌生的。但是我知道，她和我有着共同的身份——女性+母亲。只有同属于这个性别的人才知道，一个女人一生要穿越多少恶意，经历多少辛劳，承受多少伤痛，才能走到平静的晚年。
我垂首，默默向她——一个女儿，一个妻子和一个母亲——做无声的告别。陌生的姐妹，愿你歇了地上的劳苦，去往另外一个没有病痛和眼泪的世界，从此可以轻盈地活着。
收拾完东西，在浓重的夜色中，我匆忙“越狱”了。走在医院门前的广场时，前面一个女人妖娆的背影抓住了我的眼光——纤细的腰盈盈一握。被紧身裙包裹的臀，走起路来如激荡的鼓点。她的整个身形凹凸有致，像一个行走的青花瓷花瓶。
不由感慨，这个世界永远这般运转——医院里，一个年迈的女人刚刚悄然离世，地上一切从此与她无关；与此同时，医院外，一个貌美如花的年轻女人，正充满欲望地融入都市夜色，准备征服这个世界。
她们都是生活真实的一部分。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
