我的外婆桥——福建屏南县万安桥，中国现存最长木拱廊桥，全长98.49米，距今900多年。（林世钰 摄）
当你凝视园中盛开的花朵时，便会忘记周围丛生的杂草。这是我最近的生活感受。
自从七月中旬决定修缮乡下旧居后，我忙得忘了天天作妖的川普。偶尔看到关于他的新闻，也不似以前那么生气了——天真单纯的美国人从来没有尝过毒菜之味，让他们吃点苦头，也没啥不好。我尊重美国人民的选择，也尊重他们的命运。一个国家或者个人，巅峰过后走下坡路是必然趋势。美国也不例外。
隔着浩瀚的太平洋，我看着川普在彼岸各种兴风作浪，有时忍不住乐。比如两天前看到他们把南方边境墙涂上黑漆，阳光晒后墙体发热，以防止非法移民翻墙，笑了一早上——非法移民难道不会选择日出前或日落后翻墙吗？
用我一个朋友的话说是，川普的智商相当感人。何止感人，简直是惊天地，泣鬼神。
一些国内朋友不解地问我，像川普这种癫狂的人，怎么会有那么多人对他如痴如醉呢？我回答：不奇怪啊。比如臭豆腐，厌恶者恨不得避之千里，但是喜欢者甘之如饴。人各食其味，我们能做的，就是尊重彼此的差异性。
这个夏天，比起美国此起彼伏的风浪，我更关心国内的父母身体是否健康，所吃的粮食蔬菜是否安全，乡下旧居的屋顶用何种瓦片。这些具体而微的事情，才是我生活的重心。那些我以往过度关心的宏大叙事，则退化成生活的背景。好比舞台上锣鼓喧天，帘幕拉起，台下观众引颈张望，台上演员不必理会太多，演好自己的戏份便可。因为任何看起来热闹非凡的戏，其实最后都是个人的独角戏。你所经历的时代，遇见的人，终将如“两岸青山相对开”，而你，始终是“孤帆一片日边来”。
前段日子整理旧居时，只要有小工干活，我都去乡下看一下。主要是想拍点视频，记录房子的修缮过程。三四年前，一些朋友就劝我开个视频号，可我一直不喜欢紧跟时代潮流、愿意按照自己的节奏，慢悠悠地活着。而且，我向来爱文字甚于图像，所以迟迟不肯开。
上个月，为了记录房子的修缮过程，我竟然破天荒开了一个视频号：天地一沙鸥Lin。欢迎大家关注喔。每天学习剪辑视频，从最初的手忙脚乱到如今的比较娴熟，体会到了一个中老年人学习新东西的快乐。
最重要的是，我找到了表达自我的一种新方式，还挺好玩的。
说实话，我以前是轻看视频的，觉得它很浅薄。每次看到我熟知的资深媒体人转身做视频号，感觉这个时代是在生生地“逼良为娼”，忍不住一声叹息。可是一旦自己开始试水，发现视频虽短，亦可承载丰富内容，这得看主播本身的思想深度和表达方式了。
不得不承认，目前中国社会一切趋于短平快，流量为王，利字当中摆，道义放两旁。你可以不喜欢这个趋势，但还是要了解它——谁叫我们赶上了一个越来越粗鄙的时代呢？
这是我们这代人的命。
当然，从内心来说，我还是更喜欢文字这种表达方式。因为它是古典的，优雅的，从容的。
回国两个多月，一直在忙。7月份，筹备香港智行基金在我家乡的夏令营。因了高耀洁奶奶的缘故，我与香港智行基金主席杜聪先生结缘，为高奶奶所关心的艾滋遗孤及其他困境儿童做点事情，一直是我的心愿。这个夏天算是初步完成心愿。
同时还编辑校对了两本书。遗憾的是，由于一些无法言说的客观原因，这两本书只能在美国出版，国内的朋友恐怕难有机会读到。包括这两本书在内，旅居美国的12年里，我一共出版了8本书，还写了三四百篇公号文章。比起那些打了鸡血、勤奋异常的写手，不算太多，但对于我自己来说，已经尽力了——因为我同时还要养育女儿，去学校读书，拍纪录片，去一些单位断断续续地上班。当然，还要处理家里一堆鸡零狗碎的事情，比如修房子，付各种账单，找人砍树割草清理落叶清洁排水沟……总而言之，在美国这些年，我并没有体会到岁月静好，相反，有的只是无尽的操劳和操心。
45岁以后，每次体检都提心吊胆，唯恐看到医生那张神色凝重的脸——我倒不怕痛快的死，就怕生不如死，仅成物理性的存在，毫无尊严地活着，成为别人的负担。我曾经对女儿说过，如果将来我需要插管才能苟延残喘，千万不要抢救，放手让我走，才是对我生命最大的尊重。还有，如果我患了老年痴呆症，千万不要给我吃太多太好，以延长我的物理生命。我无法忍受自己的内在生命枯萎了，唯剩一具吃喝拉撒的躯壳。那样的存在，对于这个世界和我个人已无任何意义。
忙完智行夏令营和两部书稿，立即着手修缮乡下旧居。父亲当年在极其艰苦的条件下盖了这栋房子，它盛满了我少女时代的记忆。我不忍心看着它坍塌，从而找不到生命的来处。父亲看我忙前忙后，有时劝我：不要把钱花在这上面，人生苦短，房子比人命长。
我的旧居，我生命的来处。
是啊，不止是房子，路边一块石头，一棵树，都轻易活过我们。人类蜉蝣般的短暂生命，在浩瀚的宇宙间算得了什么呢？可是，不能因为看到生命必死的终局，就省略活着的过程。还是要去行动，做自己喜欢的事情，不要多想。人活着，总得做点什么，把时间填满吧。
其实，人类所有的活动，除了满足基本的食色之需外，其它都是为了打发时间，用美国人的话说，叫“kill time”。
有一天，我陪先生看电视转播的英国高尔夫比赛。看到一群衣冠楚楚的人顶着烈日在煞有介事地玩那么一个小白球，一群无所事事的人煞有介事地随行观球，两个体育评论员煞有介事地评球，我突然乐了，体会到一种卡夫卡式的荒诞——这些娱乐活动不都是无聊的人类自己设计出来的游戏吗，完全是无中生有，在历史中没有永恒的价值。可是个个玩得无比认真，好像那些埋头织“皇帝新装”的织工。
就像当年北宋年间蹴鞠盛行，上至皇室，下至庶民，都玩得不亦乐乎。宋徽宗本人就是玩蹴鞠的高手，在宫里组建了专业球队，还在《蹴鞠》一诗中写道：蹴鞠场边万人看，秋千旗下一春忙。可是到了最后，属于他们的朝代消亡了，宋徽宗本人以及他们热衷的游戏瞬间消失在时间深处了。
可能是年岁渐长所致，近年来参加一些活动，看到一些所谓名人权贵，总会不由自主把自己抽离出来，俯瞰整个活动过程，从而获得观察世界的新视角。我发现，大部分人不过是在演戏。他们活得虚头巴脑，虚张声势，看上去很高大上，但是智性方面一片混沌，至死都不知道自己来到世间一趟的意义是什么，只是凭惯性活着——别人挣钱我也挣钱，别人当官我也当官，别人买房我也买房，别人娶妻我也娶妻，别人生子我也生子……
每次看到那些位高权重者在台上说着冠冕堂皇的话，我都不由自主在心里冷笑一声：装什么装，华衣一脱，不也是那猴样或熊样吗？今天看到内蒙古自治区主席王莉霞被查的消息。她在台上大讲特讲“公正用权、谨慎用权、依法用权”，可私底下却是一个生活奢靡的“变装皇后”，家里衣橱挂满国际知名设计师量身定制的“全球孤品”，有些单件价值甚至高达百万。她的私人衣橱总价值达数亿元之巨。据说她有专业化妆团队，每次出场前都为其打造完美形象。我看了一下她在各种公众场合的形象，确实妆容精致，仪态万方，衣服也不重复。这些价格不菲的高档衣服是她的“闺蜜”们送的，至于背后有什么交易，大家尽可以想象。她本质上是一个演员或者模特，可惜入错行了，当了一个政府官员。
了解我的朋友都知道，我写文章向来很随意，极少跟热点，偶尔跟，也是有感即发。我从不为流量而写作，也不勉强凑数，都是按照自己的节奏写。心情好了连续几天日更，心情不好可能公号长草一个月。读者来了去了，如天上云卷云舒。来，固然喜；去，亦不悲。人与人的缘分本来就是如此，来则应，去不留。
我从来不把读者定位为俗气的“粉丝”，而是清新的“读者朋友”。未曾谋面，却因文字而生出旧相识般的亲切，这不是朋友是什么呢？让我感动的是，新公号开张一年多来，不断有以前的读者朋友从转发我文章的公号“顺藤摸瓜”找过来。
久别重逢，心生欢喜。
眼睁睁看着这个世界一点点下沉，而文字，则是渡我们到彼岸的一叶扁舟。夜越来越深，我们坐在夜航船上，握住彼此的手，相互取暖。
转眼已是处暑，暑气渐消，秋意渐起。今晨出门时，竟然看到路上躺着几片红叶。人到中年，惯看春花秋月，已经不似从前那么轻易悲秋了。可心头还是一凛：NND，这一年感觉没怎么认真活着，怎么时间就花完了？
家乡的古村，天高云淡。（林世钰 摄）
从今往后，时间从慢弦转急弦，只会越来越快，快到你会感觉到一种坐过山车般的眩晕。所以啊，亲爱的你，要过好余生每一天，好好吃饭，好好睡觉，好好喝酒，好好爱眼前人。尽量不要生气，保持微笑。有空多去大自然走走，漫山草木会让你知道，什么是“君看今日树头花，不是去年枝头朵”，什么是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，什么是“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。一代来了，一代又去。我们在历史长河中不过是一瞬间，真的不算什么，所以要保持一双天真的眼和一颗谦卑的心。
昨天去了家乡一个叫天峰的村庄。它地处深山老林，海拔一千多米。当一株树龄515岁的钩栗树俯身静静地看着我时，我突然热泪盈眶。它被种在地里的那一年——公元1510年，明朝正德五年。远在北方京城的宦官刘瑾被处死，直隶（今河北境内）爆发刘六、刘七起义。喜好玩乐，行事荒诞不羁的皇帝明武宗对此手足无措。明朝从那一年由盛转衰。这株经历了明清、民国和新中国的古树，身上藏着中国厚重的515年历史，却大音希声。而大部分人（包括我在内），至多不过百年阅世经验，却咋咋呼呼，总想表达一点浅薄的看法。
515岁的古树，要告诉我什么？（林世钰 摄）
站在这株515岁的古树面前，我突然失去了所有表达欲望，只想闭上眼睛，静静听风刮过林梢。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
