黄昏中的哈德逊河。（林世钰 摄）
十年前，一个大我一轮的姐姐说，她在50岁生日那天忧心忡忡，觉得过了那夜一切都会不一样。生日当晚，她失眠了。但是次日醒来发现，身上零部件一样都没少，且运转如常。太阳照常升起，后院的花依然开着，老公依然7:30准时出门上班，两条狗依然巴巴地等着她去遛。
一切照旧。
她突然明白，年龄不过是个数字，重要的是自己对年龄的心态。这位姐姐如今62岁，活力四射，比十年前更加从容美丽。她酷爱中国茶，天天品茶，并向其它族裔传播茶文化，活成了一个轻盈的“茶仙子”。
她十年前的分享以及后来生命的怒放，大体消除了我对年龄的恐惧。所以，1月10日，当五十岁“随风潜入夜”时，我一点都不慌张。只是清晨醒来时，对着窗外肃立的橡树感慨了一句——NND，在这个乱世身心健康、手脚齐全地活到50岁，我容易吗？
那天，我和闺女到曼哈顿庆祝生日。我约了一个90后小友，在纽约大学附近一家泰国餐厅吃了一顿美食，听她讲纽约华人媒体圈的各种八卦，欢乐无比。然后去惠特尼美术馆看展览。出来后站在观景台上环顾纽约，只见不远处的哈德逊河缓缓流淌，夕阳把天空涂上一层甜蜜的金黄，突然想到那句诗：半江瑟瑟半江红——这不正是对50岁最好的形容吗？
我让闺女给我拍了一张照片，记录一下自己50岁第一天的模样。我细细端详了一下照片：嗯，这个女人已经不年轻了，经历了岁月的淘洗，脸上留下些许痕迹；但也不是那么老，像一片深秋的叶子，不卑不亢地挂在枝头。一切看起来尚好。我对她耳语：“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在沧桑的模样”。
几天前，女儿提起我生日时，笑着说，妈，你马上是五旬老太了。哇，我终于有了倚老卖老的资格了！我当时躺在沙发上看书，感觉有点冷，遂让她拿个毛毯给我。因有年龄做底气，颐指气使是难免的。正在打游戏的女儿百般不乐意去拿毛毯，然后胡乱给我盖上，说，妈，看你平时活蹦乱跳的，这会儿开始装老太太了。
小姐姐，一个女人活到50岁——老太太的初级阶段，容易吗？回首自己作为一个中国女性的前半生，基本是跌跌撞撞过来的。
出生时正值“文革”尾声，整个中国民生凋敝。我出生的乡村，物质极度匮乏，主食是地瓜米，能吃到一角白米饭就欢天喜地。母亲当时是个裁缝，我还未满月而时候，某天，她把酣睡的我放到床上，自己下楼踩缝纫机，挣钱贴补家用。过了一会儿，她突然听到楼上传来重物砸地的声音，以为是猫咪偷吃瓦罐里的鸡肉，赶紧上楼。推门一看，火光冲天，床前的蚊帐已经起火了，而我依然在酣睡，小脸烤得通红。她一把将我抱起，冲出房门，喊邻居来救火。
后来才知道，母亲用焙笼烘烤我的小裙子，裙带垂到炭火里，引火烧了竹制的焙笼，最后装炭火的钵头裂了，重重砸地。火苗窜到蚊帐末梢，蚊帐起火。所幸母亲发现及时，救了我一条小命。
那个淬过火的小婴儿，从此在人间稀里糊涂活下来了。我妈经常说我“大难不死，必有后福”，可是“福”目前好像没享到多少，倒是吃了不少苦。每次遇到生活中的难处，一开始总有约伯式的怨恨，愿那天的大火把我带走，这样就可以不用在人间受苦了。好在父母并不因为我是个女娃而轻视我，反而对我疼爱有加。他们的爱给了我很足的人生底气，所以我的精神内核还算坚硬稳固，遇事基本都能扛过去，实在扛不过去的，就找个自洽的理由滑过去。
所以，即便前半生过得踉踉跄跄，但还是顽强活到了50岁，而且保持了自我的完整性，没有活成自己讨厌的样子。十几年前我从报社离职的时候，向一位一直以来对我心怀善意的领导告别，她伤感又欣慰地说，十几年来，难得你一直活得像个女大学生。
是啊，在一个马戏团般的环境中，魔术师把生气勃勃的老虎关进箱子里，最后出来的多半是驯服的猫。我欣慰自己放出来时还是老虎，虽然毛掉了一点，精神略显颓废，后面慢慢好起来了。
作为一个东亚文化背景下成长起来的女性，一路走来真心不易。一出生，身上就裹着一层很厚的文化“胎衣”，时间长了，像厚茧一样束缚着你。你必须要努力挣脱，才能呈现和绽放自己独特的美丽。少年时期教育权上的重男轻女，青春期的“月经羞耻”、成长后遇到的各种性骚扰、职场里的女性天花板、母职角色里的孤独无助和丧失自我……无数条有形无形的“铁链”都在捆绑着女性，让她们动弹不得。
一个女人要穿过多少激流险滩 ，丛林原野，才能不被性侵，不被拐卖，不被家暴，不抑郁，平安健康地活到五十岁？我觉得自己是那个抽到奖的幸运儿。如果明天上帝要来收割我如庄稼， 我都没意见，我对他赐予我的还算平顺的人生充满感恩。
女性整体所遭遇的，是以法国女性主义学者玛丽.沃斯通克拉夫特的名字命名的“沃斯通克拉夫特困境”：女人要在想在在男人社会里寻求一个位置，就不能不否定作为女性的自己；反之，假如她安稳地坐在为女人指定的席位里，那她就不能被平等地对待。
因为体验过女性在中国社会之不易，所以在人生的某个阶段，我产生过“厌女”情绪。比如大学毕业的时候找工作，因为是女性，被一些单位拒收简历，那一刻真希望自己变为男生。当母亲后，有那么两三年时间，工作、上学和母职三种角色产生激烈的冲突，每天忙得首如飞蓬，四脚朝天。再看家里的队友，主体生活基本没被父职改变。当时恶狠狠地想，下辈子一定要做个男人！
从四十岁开始，我特别关注自己的女性身份，经常看一些关于女性主义的书和文章，对女性在现有社会结构下的地位和角色有了更清晰的认识。在日常生活中，努力让自己尽到母职的同时，保持与外界的联系，在自己所喜欢的领域做点事情。这就是为什么我一直保持写作的习惯，哪怕自己不具备张爱玲那样的文字天才，哪怕写作带不来什么经济利益，还是要继续书写。因为文字是我伸向外界的触角。
如今，我已经欣然接纳并拥抱自己的女性身份。尽管这个世界对女性依然没有足够的善意，但是越来越多伟大的女性，从私域走向公域，引领人类永恒上升。那些推动社会进步的群体中，不乏女性的身影。我身边就有很多优秀的女性，她们美丽独立，身上散发出迷人的光芒。
前段时间，我被朋友邀请到她所在的教会参加新年聚餐。坐在我旁边的是Lizz，一个气质优雅、眼神清亮的美国老太太，听说我来自中国，以前当过记者，她饶有兴趣地问了我关于计划生育、大学生就业、政府与民众的关系等问题，显然她之前对很多中国议题有所了解。
走的时候，她送我们那桌每个人一个自制的心形杯垫。材料用的是质地良好的德国布料，而且针脚齐整，可以看出其使用缝纫机的娴熟。她还写了一张纸条，解释了杯垫美好的象征意义。聚餐结束的时候，她在我脸上亲了一下，笑着说：I hate Chinese（此处省略一个单词），but I like Chinese people。
Lizz做的杯垫。（林世钰 摄）
一个认识她的中国朋友告诉我，老太太今年80多岁了，依然活力四射，自己打理花园，去健身房跳舞，学习钢琴，而且还为乌克兰、以色列、美国北卡州遭遇洪灾的民众募捐。
这个美国老太太向我展现了一个女人美丽终生的秘诀：保持与社会的链接；保持好奇心；保持悲悯。
有这么多美好的同性走在前面，我基本知道自己余生要过什么样的生活，成为什么样的人。身体的衰朽是必然的趋势，但我们依然可以做到“灵魂一天新似一天”，成为身边人的祝福。
天命之年已款款而至，接下来是耳顺之年，然后是“随心所欲而不逾矩”的七十岁。我甚至有点期盼晚年的到来。那时，地上所有艰难的仗都已经打完了，所有属世的责任业已完成，人间的春花秋月楼起楼塌也看腻了，是不是可以烤着炉火，读一本我最喜爱的书，安静地等待生命之火慢慢熄灭，然后奔赴天上永不震动的城？
想到这，突然体会到一种从生命深处涌来的甘甜。
—End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
