初见萧三匝，“他的眼神跟鹰一样”，这句话瞬间在我心底生了根。那锐利的目光，仿佛一道强光，或一把利刃，直直地向我刺来，让我下意识地想躲避。我暗自嘲笑自己：“我又不是兔子，有什么可怕的？”可当我鼓起勇气，迎着那目光看过去，却惊觉其中的澄澈。他笑起来时，自然而然，纯粹得很。
萧三匝看人，目光里总是带着探究。他懂相面，与人初次见面，只需一眼，便能基本把人看透。这人是否值得深交，为人处世如何，他已有数。但他性格豪爽，不拘小节，即便心里有了看法，也还是愿意给人机会。与其说他是包容，不如说是怜悯。因为怜悯人性的残缺，所以理解、包容人。
相处久了，越发感到他的可爱。他爱抽烟，浓烟，伴随着那升起的烟雾，他的思绪经常神游八荒。他爱喝酒，烈酒，酒胆比酒量大得多，他能一口干掉一碗52度白酒。微醺时，他常常放声大笑，声震屋瓦。他爱喝茶，浓茶，常常就着一壶茶，捧着一本书，把腿撬在桌子上，一读就是一整天，边读边批注。他喜欢打牌，斗地主、拖拉机、掼蛋，都来。他也喜好书法，尤其酷爱黄庭坚，因为黄先生的书风长枪大戟，痛快。他的气质，是江湖气和书卷气的奇妙融合，他脑子里想的多是幽玄的形而上问题，但他说话又很容易显示出他是袍哥的后代。
四川人萧三匝喜欢吃，最喜欢吃的就是回锅肉。与他一起去吃饭，他总是点两盘回锅肉。他说，天下事，没有一盘回锅肉解决不了的，如果一盘解决不了，那就两盘。我们跟他说这事那事，在他看来真不是事。“除了生死，没有大事。”他跟我们说的最多的两个字是——“格局”。
四川炎热潮湿的气候，似乎也塑造了四川人直率、热烈的性格，就像麻辣火锅，热气腾腾，直冲心口。萧三匝的脾气，像夏天的雷阵雨，来得快，去得也快，噼里啪啦一阵过后，天空又恢复晴朗。他生气的时候，眼睛一瞪，真让人怕，我就亲眼见过他把别人训得身体打颤。但他从不记仇，对事不对人，批评了人，事后也能拍拍对方的肩膀，笑着说：“别往心里去。”
和萧三匝交往，无需拐弯抹角，不必小心翼翼。他喜欢直来直去，有话就说，有意见就提。你若对他敞开心扉，他会放下手中的事，认真倾听，眼神专注得仿佛在听一件关乎生死的大事。听完后，他不会敷衍，而是真诚地给出自己的看法，哪怕这些看法有时并不中听。在他眼里，观点的分歧再正常不过，重要的是彼此尊重，而非争个你死我活。他从不钻牛角尖，反而总是试图从不同的意见中找到共同点。
萧三匝的文字和他的人一样，直击本质，不绕弯子，相当犀利。他从不写面面俱到的温吞文章，他追求一针扎透。不过，真要读懂他的文章，你就会发现，他是犀利其表、温柔其里。他每写完一篇文章，都要修改几遍。重要文章发表前，他都会征求朋友的意见，朋友的意见说得对，他马上就改，说得不对，他就坚持自己的看法。
他有一篇文章叫《谁都别想说服谁》，我读后深受触动。他在文中写道：“一切讲座、文章、书籍本质上都不为说服人，只为寻找到可能理解但暂未理解的人，而且能否拥有理解力是天定的。更重要的是，理解和行动隔着深深的鸿沟，勇气从来不来自理解。”这段话让我对人与人之间的沟通有了更深层次的思考。
他的直率和真诚，像一面镜子，照出了许多人藏在心底却不敢表露的东西。和他在一起，你会不自觉地放下防备，愿意把最真实的想法告诉他。而他，也会用同样的真诚回应你。这种交往方式，简单、自然，却有深度，像一杯清茶，初尝平淡，回味却悠长。
于我而言，萧三匝既是良师，更是益友。说得矫情一点，他像一盏灯，照亮了我的路。每逢迷茫之时，与他聊聊，总能豁然开朗，得到一份难得的踏实与温暖。
在思想领域，萧三匝的影响无需我多嘴。多年前他出版的《左右为难：中国当代思潮访谈录》《站在刺猬这一边》等书，深入剖析了中国当代思潮和当代社会病理，像一把锋利的手术刀，直指问题的核心。他今年刚刚出版了新书《何以天人：中国古代思想探微》，反思中国思想史，运思比此前更深。我读过其中几篇，只能说绝对是深沉老辣的雄文。我读他的文字，感觉像是大将驱使兵士，“千骑卷平冈”“气吞万里如虎”。据说这书刚上架一周，就已经登上当当网历史类图书排行榜第二位，真为他高兴。
他是为思想而生的人，从小就喜欢思考两个问题：“何为有意义的人生”和“何为优良的政治秩序”。这两个问题，像两根无形的线，贯穿了他的人生。
对哲学、文化与思想，我是个完完全全的门外汉，但我却很喜欢读萧三匝的文章，他的思考从不浮于表面，而是深入骨髓。他喜欢从历史中寻找答案，也善于从现实中发现问题。他让我意识到“思想的深度，不在于你说了什么，而在于你看到了什么”。萧三匝的思考，对我而言不是为了说服谁，而是为了唤醒那些愿意倾听的灵魂。
在这个喧嚣的时代，世界像一台巨大的机器，轰鸣着向前滚动，而人人都像是一颗小小的螺丝钉，被裹挟其中，无法挣脱。萧三匝刚刚过完50岁生日，他在《明天我50岁，我深感战兢》中写道：“胡适先生40岁就搞了个《自述》，他总有话要说。鲁迅先生却说‘当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚’。在这个沉默得震耳欲聋的时代，我与鲁迅的想法高度共鸣。对这世界，我越来越感到无话可说。就算说了，又有什么用呢？我的话并无大能。”
话虽这样说，但他的内心却从未停止过自我审视。我时常想，他是否常常在某个静谧的午后，独自坐在书桌前，翻开一本旧书，或是拿起一支笔，在纸上写下几行字。那些字句，既是对过往的反思，也是对未来的期许。“忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑。”这是他对五十岁的自己说的话，可更像是突然降临在我混沌时间里的一句箴言。如果人生就像一场长跑，过去的成败得失都已成定局，唯有眼前的每一步才真正属于自己。那就不要再纠结于曾经的遗憾，而是将目光投向远方，坚定地迈出每一步。
希望我的五十岁，也能如萧三匝一般，眼神如鹰般锐利，又有深埋心底的从容与平和。愿那时的我也不再急于证明什么，更不再畏惧失去什么。只是默默地走着自己的路，带着对生活的热爱，对未来的期待，以及对使命的执着。我的背影，可以在夕阳下拉得很长，仿佛与天地融为一体，亦与他的背影慢慢重叠，一样的安静而坚定。
