一直很喜欢听前凤凰卫视主持人窦文涛和他的朋友们聊天，轻松愉快，有观点，有知识点。今天一边做饭，一边听他和马家辉、许子东、陈鲁豫聊与年龄有关的话题。
许子东说，他觉得自己老了，是从照镜子开始的。他发现自己和以前不一样了，于是有点伤感，感觉被时代列车抛下了。马家辉的回应则很霸气：我们在不同的领域努力过，本身就是时代列车的一部分，现在的小年轻都是坐在我们上面往前走的。
嗯，俺也这么想。
如果把社会的发展比喻成“时代列车”的话，每个人都是其中一部分。有的人是隆隆车头，负责引领方向；有的是滚滚车轮，横扫路障；有的人是车上某个零部件，不起眼但却是必须的。当然，也有人可能成了枕木，躺在历史的轨道上，任凭时代的列车碾过。
可以说，每代人都有每代人的辉煌，每代人也有每代人的失落。每个人都在历史中真实地存在过，都是历史不可或缺的一部分。每个人的一生都映照着历史，就像北京的鼻烟壶，看上去小巧玲珑，但仔细一瞅，内里却有大乾坤。
三月初，我受邀到哥大东亚研究所参加纪念高耀洁先生的活动，分享了高奶奶的故事。回来时，与一个在媒体上见过的著名人士行走在纽约的夜色中。路上我们聊了很多，关于那个风起云涌的时代。他说当年那拨人如今大多忙着谋生挣钱，持守理想的并不多，他是其中一个。他在金融界工作了20年后，买了几套房子出租，不再上班，这样才有足够的时间和精力做自己想做的事。
“转眼之间，我们这代人都老了。”他在异国深沉的黑夜里感叹。
未来苍茫如雾。（林世钰 摄于秘鲁马丘比丘）
我理解他的痛苦。人已老，而墙依然坚挺。很多时候，墙会屹立百年甚至千年，熬走几代人。每代人当中，都有不少以身撞墙的个体，自己撞得头破血流，墙却岿然不动，似乎日益坚硬。于是有人退回日常生活，有人翻墙离开，只有少数人，还在努力撞墙。
我告诉他，你们这代人已经尽力了，没有什么遗憾了。未竟的事情，留给后生吧。
表面上看，无数前人的泪水和鲜血已经渗入这片黄土地，了无痕迹，时代的列车似乎毫不知情，一味轰轰然往前开。其实不然。历史可能会在某个时刻、以某种你想不到的形式，让前人与后来者链接，虽然只是丝丝缕缕，但终不至断层。
去年某个周末，我邀请几个年轻人到家里吃饭。其中一个在中国出生、美国长大的90后男孩，头发染得五颜六色，十足嘻哈风。听说我在中国当过记者，他问了我很多关于那段历史的问题。我很惊诧：你来美国的时候不到十岁，怎么会知道这么多？他说他爸就属于那代人，经常在餐桌上会跟他们讲过去的事情。他上高中时做的一个project，就是关于那段历史。
眼睛顿时湿润——本来坐在不同“车厢”的我们，被“枕木”连接在一起了，历史原来没有断层，继续向前延展。
前段时间和女儿一起去秘鲁，发现她居然在Kindle上看三毛的《撒哈拉沙漠》。三毛可是我上高中时最喜欢的作家，影响了我的文字风格，并开启了我对远方的梦想。顿时觉得我和女儿除了血缘关系，还有一种精神上的链接。于是，我热烈地和女儿聊起我们那代人的阅读经历和成长经历，以及当时中国社会的光景。
女儿是零零后，她们这代人和我们70后有很大不同。我们享受西方的文明成果和科技成果，但是依然背负着传统文化，比如重视集体主义，有家国情怀，不蹙眉关注点社会问题都觉得人生白过。但是总体而言，我们这代人乘坐的时代列车还是比较平稳的，并且赶上了全球化和中国改革开放的好时候，享受了时代的红利。
女儿这代人出生的时候，中国处在快速上升期，她们的物质基础比我们好太多了，所以活得轻松明快，更关注如何快乐生活，成为自己。可是，世界是动态变化的，目前来看，时代列车的下段行程估计会比较颠簸，而且道阻且长。这个世界越来越不确定，不管是东升西降还是西升东降，世界开始变得支离破碎，人类以往认可的一些共同价值，面目越来越模糊。
用我女儿常说的一个词形容这个世界吧——抽象。
抽象意味着没有边界，没有方向，没有形状，没有意义，混沌一片，不可捉摸。
信，望，爱。（林世钰 摄于太平洋岸边）
很不幸，世界的中年刚好与我的中年重叠了，像是山水画中一团浓墨拥抱了另外一团。这导致我的焦虑是双重的：一重是忧虑岁月的流逝；一重是担忧世界的走向。
虽然眼前一茬又一茬脆生生的年轻姑娘在提醒我：嘿，中年大妈，你已经青春不再了，但实际上，我很少有女性特有的“容颜焦虑”。可能因为我年轻时不曾娇艳过，所以并不惧中年的凋零。再者，我认为人生每个阶段都有它的独特之美，年龄越大，美的内涵越丰富。中老年女人的每根白发每道皱纹都写着智慧，比年轻时一脸傻白甜的胶原蛋白更耐人寻味。比如林青霞，年轻时确实美得无法无天，但略显清浅，60岁之后的她，由于专注内在，经常阅读写作，浑身散发出檀香般的浓郁香气，迷人之至。
可是怎么办呢，不管在人世间如何风光风流，到头来终是“世事漫随流水，算来一梦浮生”。若没有对永生的盼望，那么这辈子“不如因何而来，不知因何而去”，如同一根抛物线，荒诞短促。
今天，一个住在纽约的老作家给我发来一个视频，瑞典皇家科学院一个科学家预言，人工智能将让人类活到150岁。他看起来颇为兴奋，对未来满怀希望。可是我的脑海里却坏坏地闪过一句话：老而不死是为贼。但不敢发给他。
说实话，活在这样一个日益崩坏的世界，每天都有度日如年之感，熬150年？我肯定会疯掉的！由此想到美国那两位在太空待了九个月后重返人间的宇航员，美国鱼龙百变，他们返回后是否会发出“天上一日，世上千年”的惊叹，然后低吟：不如乘风归去。
我对于这个世界的忧虑由来已久，几乎硬化成头上的一块颅骨。我自小生性悲观，终日对这个世界忧心忡忡。我能感受到的只是生活中零碎的快乐，从未觉得世界整体是美好的，因为我过早洞悉了人性不美好的一面。
我小的时候，由于父亲是乡政府干部，经常有村民来家里找他解决各类纠纷。于是我知道人类当中，有虐待老人的儿子，与别的女人通奸的丈夫，为抢夺财产和弟弟大打出手的哥哥，敲诈过路货车司机的泼皮……因为知晓人性，所以我对人的集合体（比如党派和组织）总是保持一定距离，对各种漠视人性的宏大叙事表示怀疑。
长大后，我几乎和汉娜.阿伦特一样，“从未爱过任何抽象的民族，只爱具体的人”。我爱这个世界，但并非全部，仅是它美好柔软的那一部分。
因为爱，所以忧虑。有人劝我：你思虑过多，要学会交托仰望。可是，当一个人的双脚陷入泥泞时，应该先帮他拔出双脚，而不是让他抬头仰望星空。
今天看了我喜欢的一个自媒体主播写的一段随笔，心有戚戚焉。他眼睛得了结膜炎，躺在阳光房里休息。看着阳光洒进屋里，想到外面被颠覆的世界，不禁想念去世多年的妈妈，蒙着被子哭了。
他哭了，我也哭了。
—End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
