前几日修剪小院草木时，突然发现一株石榴树上安了一只小小的鸟窝。里面的小鸟受了惊扰，扑棱一下翅膀飞走了。它停在院外一棵树上，和另外两只鸟儿叽叽喳喳。一副惊魂未定的样子。
我猜对话的内容是——
“天哪，刚才一只两脚兽向我走来，吓死宝宝了！”
“宝子，你可得小心点，我们管这种两脚兽叫‘人类‘，他们最坏了，砍了森林里的树，烧了湖边的灌木和芦苇，害得我朋友刚建好的房子顷刻之间毁了。现在人类的房价跌得厉害，但是我们的房子可能要涨价了，因为原材料越来越难找了……”
由于发现了这只鸟窝，阴郁几日的心情顿时晴朗起来——在这个不确定的世界，又发现了一个确定的事物，而且它充满神性。
我见鸟儿多妩媚，料鸟儿，见我未必如此。（林世钰 摄）
有时我在小院锻炼或看书写作时，这位新邻居就在鸟窝里叽叽喳喳，或者呼啦一下飞出去，停在枝头和朋友们聊天。我感觉自己凭空得了一个新朋友，内心充实极了，一点都不寂寞。
好玩的是，先生前段时间买回两个假鸟放置屋内，如果我们说话声音大点或者打喷嚏，它就会受感发声，叽哩哇啦说“how are you”啥的。有一天，我笑声有点大，震得假鸟又开始飙英文了，院里的真鸟听到了，激动地飞过来，趴在纱窗上朝屋内张望。那副傻痴的模样，有种“隔壁班那个女生/怎么还没经过我的窗前”的急切，把我给逗乐了。先生说，它之前也有过几次同样的行为。
喔，它之所以把鸟窝安在我家小院，敢情是喜欢上了我们屋里那只假鸟了？哎，一江爱的春水终究是付东流了。顿时替它惆怅半天。
自从发现这只鸟窝后，先生每次浇花时都小心翼翼，绕过那株石榴树，唯恐把鸟窝给冲掉了。刮风下雨时，我都忍不住到院内走走，看鸟窝是否无恙。虽然石榴树枝长得横七竖八，但我不忍剪——多几根枝条，鸟窝就多几分荫护。
小院。（林世钰 摄）
那么一只小小鸟，垒个窝真不容易啊。
一天趁鸟儿不在家时，我偷偷观察了一下鸟窝的结构：它是杯状的，很小，仅能容一只麻雀。但是结构精巧，柔软的枯叶一圈一圈地绕，好像我奶奶以前团的毛线，非常紧实。鸟窝外面沾了一些白色的、毛茸茸的东西，估计起到粘合的作用。
整个鸟窝那么别致，充满灵气，像是出自一个建筑设计师的手笔，令人叹为观止。
从这只鸟巢可以看出，万物皆有灵，貌似聪明的智人并不是上帝的专宠。一只鸟儿、一只蜜蜂、一只蚂蚁，哪怕是墙角一朵花儿，上帝在创造它们时一定都吹了一口灵气，所以它们皆有自己的生存智慧。有的智慧是智人可以观察和感受到的，有些超出智人的能力范围。智人不能因为自己无法感知，就否认它们的存在，并唯我独尊，以为自己在万物之上。
智人只是上帝创造的万物之一，对万物仅是管理者，而不是拥有者，所以没有什么值得好骄傲的。一棵树，一块石头，一片青苔，轻易就活过智人。智人寿数不过百年，肉体衰朽后，和动植物一样，出于尘，归于尘，所谓的长生不老和“不朽”，只是一种想象。
我喜欢的“大地诗人”苇岸，曾经在北京昌平的沙河附近发现一树四巢。他说，“每次看到这些高耸的星罗棋布的‘家’，我都很动情，我觉得这是一种世间温暖与平安的象征，是这个季节比雪与太阳升落更优美的景色。”他感慨：在神造的东西日益减少、人造的东西日益增添的今天，在蔑视一切的经济的巨大步伐下，鸟巢与土地、植被、大气、水，有着同一莫测的命运。
我也为院里这个小小的鸟窝动情了。
想到这个如“波上舟”一样跌宕起伏的世界，在中国南方一个小小山城小小的院落内，一株小小的石榴树上结了一个小小的鸟窝，就像是大地上最后一枚坚定的果实，我的心里就稳稳的，好像找到了一个生有可恋的确据。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
