你生来是不羁的鸟，是自由的风。（图片来自网络）
作为一个比较含蓄严肃的摩羯座，昨天不经意与这首歌遭遇时，竟然有一种不小心吃了一大口芥末的感觉，那种直冲脑门的辛辣顿时冲上头，真是痛快淋漓！
顿时热血沸腾，热泪盈眶。感觉自己重新爱上这个世界，甚至可以仰天大笑出门去，和咖啡馆偶遇的帅哥谈一场恋爱。
上次让我同样上头的，还是多年前朴树的那首《Forever Young》。
《我生来自由》，这首歌的歌名就像是骄傲的生命宣言。自由与生俱来，是上帝赐给每个人的生命礼物，任何人都无法剥夺，无法撼动，无法拘禁。
在这个沉闷压抑的冬天，这首歌像是一群穿透云层的鸽子，呼啦一下飞过来，停在我的肩上，心上。
看，歌词写得多棒——
我生來是不羁的鸟是自由的风
就算在世俗牢笼也能保持与众不同
学不会假装笑容去顺从
这世间人潮汹涌车水马龙
我的这一生不需要听众
一腔孤勇也活得生动
人海中浪迹也曾有懵懂
世俗成功并不认同
看潺潺的河要怎么流动
看云和雨怎么翻湧
若能把世界留在我的瞳孔
那么这一生就不算无用
……
我查了一下，这是2023年写的歌，那是一个什么样的年份，大家都还记得吧。在当时那么压抑的气氛中，这首歌一定抚慰了很多人的心。它虽然写于疫情后期，但是可以一直传唱下去，与每个时代都是契合的。因为，自由和空气一样，是每个人所必须的，所应得的；但又和空气不一样，获得自由需要捍卫和争取，而空气不需要。
激动地把歌曲转给女儿，并告诉她，“妈妈希望你活成这样，成为自由、独特的自己，而不是顺从世俗，为他人而活。”她回复了三个笑脸。
这一代的年轻人，本该活成不羁的鸟，自由的风，可是我看到的现状却是，他们中很多人活成了断翅的鸟，凝滞的风。
今年10月初，我在家乡接待了一个湖北来的读者朋友，一个20多岁的年轻人。他在我视频号的评论区留言，说已经在我家乡待了几天了，能否和我见个面。我答应了，并留了电话，约好在县城的“库迪咖啡”见面。我们通了一次电话，他的声音很犹疑，感觉内心被什么东西堵住了。
到了库迪咖啡，一进门就看到一个男孩苍白的侧脸。不消说，就是他了。我介绍了自己，他站起来，表情局促。我发现他的右眼有点不对劲，而且眼角渗血，但毕竟是初次见面，不好多问。
我点了两杯咖啡，然后开始聊天。他说去年第一次来我家乡，为了学画画。偶然间看到程美信老师（著名艺术评论家，修复了我家乡的厦地古村）转发的我在厦地先锋书店访谈的视频，觉得我的状态特别松弛，是他周围的人少有的，于是关注了我的公号，每篇文章都看过。
他说话声音不大，而且总是若有所思，好像在词汇库里寻索一个最贴切的词语。看得出来，他在现实生活中过得并不舒展，内心藏着很多心事。他有倾诉的欲望，但是找不到一个口子。我主动和他分享了自己年轻时经历的一些难处，想把他的心打开。因为倾诉是一种疗愈。
果然，他的心慢慢向我敞开了，与我分享了自己的成长经历。他出身农村，家境贫寒，父亲在外打工，母亲料理家务。小时候，他的右眼不小心被竹尖刺到了，由于送医院不及时，而且手术做得不好，所以导致失明，现在只能用一只眼睛看世界。由于眼睛的问题，他从小内心自卑，在班里沉默寡言，喜欢的女生也不敢追，以致到现在都没谈过恋爱。
他坦诚地告诉我，为了解决生理问题，他曾经嫖过娼，但是，“感觉并不好，因为没有爱”。
大专毕业后，他一直在外地打工，目前在一家台资企业打工。老板非常抠门，给的钱不多，而且管理很严，上个厕所都要请示。在外漂泊的这些年，他一直没有和家人联系，因为怨恨他们当年没有及时送他上医院，而且找的医生不对，导致他右眼失明，成了一个残疾人。
“我在家里也没有得到过爱，因为父母忙于生计，没空管我。”他工作后，几乎不和家人联系，宁愿一个人在异乡孤独着。
他大专学的是计算机专业，但是内心并不喜欢，而是喜欢艺术。可是去年过来学了一段时间的画后，发现自己并无这方面的天赋。“我对自己的认知可能有问题，现在不知道自己能干什么。我觉得自己这一生过得很失败。”
他叹口气，眼睛望着窗外。外面阳光灿烂，可是他的眼里笼罩着阴霾。
看着眼前这个小伙子，我一时不知道如何安慰他，只是问他：你目前最想做什么？他说不知道。我说，努力找到你当下最想做的事情，去做就是了。行动可以减少内耗。
我和他足足聊了两个小时。告别的时候，他小心翼翼地问：林老师，可以和你握一下手吗？
当然可以！我和他握手并拥抱了他，告诉他：生活很难，这世界上的每个人都不容易，活得都很辛苦，只是辛苦的原因和内容不一样。任何时候都不要放弃，努力找到自己的方向，每天进步一点点，也许慢慢就好了！
他默默点头。我注意到，他那略显空洞的右眼，含着泪，还渗着血。那一幕深深震撼了我。
去父母家吃饭的路上，我的脑海一直在回放他的故事。他努力挣扎，但依然“混不好”，这不是他的错，是他所处的阶层在这个时代的普遍性困境。他的故事，几乎是所有家境贫寒、背景空白的农村孩子的缩影。
作为一个曾经与他有着同样经历的农村孩子，我太知道那种难了——那是一种“将登太行雪满山，欲渡黄河冰塞川”的孤独无助和进退维艰。我永远记得，2000年新闻学院毕业时，在北京没有任何社会关系的我，到北京大小媒体挨个投简历。某天面试回来，为了省两块钱的公交车费，愣是步行了好几站路，最后脚踝被新买的跟鞋磨出血。
但是我成长的时代，毕竟整个国家是相对开放的，并且蓬勃向上。那时候，手持大学文凭的年轻人，找个工作并不难。我们70后的前半生，还是享受过时代红利的（但是老年如何就不好说了）。而现在的90后和零零后，可能出生时社会环境尚好，但是成长阶段则要面临许多挑战：从外部环境看，世界整体下沉，地缘政治充满不确定性；从内部环境看，经济低迷、就业率低、阶层固化、AI更新迭代对工作岗位的冲击……当然，还有社会整体的压抑氛围，这是最消磨人的意志。
以上种种，让许多本该成为“不羁的鸟”和“自由的风”的年轻人，为了捧个稳定的饭碗，不管喜欢不喜欢，都扎堆考公考编，心甘情愿被体制格式化，以个性的沉没作为代价，“心甘情愿”成为每天有人喂食、但食之无味的笼中之鸟。
若成不了飞翔的鸟，也要成为悠游的鸭。（林世钰 摄）
我中学同学的孩子，大学毕业时豪情壮志，说不想留在小城，“吃过期的面包”，而选择去广州打拼。但是现实让他失望，每个月工资八千，扣除房租和其它生活费用，手里只剩一两千，恋爱都不敢谈，更遑论在广州买房了。在父母的劝说下，他最终还是回到了家乡小城，备考公务员。考了三年，终于谋到乡政府一个职位。
去年我到家乡一个古村游玩时，偶遇了他，他正带着几个市里来的领导到村里视察。三十出头的他，穿着一件厅局风的干部夹克，夹着一个黑色公文包，看上去老成持重。而且头发掉了不少，呈微秃态势。我想起了几年前他的模样——一个站在猎猎风中的少年，那么意气风发，仿佛整个世界都是他的。不免在心里叹息许久。
被生活吊打之后，他明白，“世界是我们的，也是他们的，但归根结底是他们的”。于是，他把自己敛起来了了，棱角不再，并努力加入“他们”的行列。
还能怎么办呢？生活的沙砾如此粗糙，命运之手如此粗暴，不缩成一团恐要受伤。
“我们生而自由，却无时不在枷锁中。”活到我这个岁数，对这句话体会尤深。
这个枷锁，可能是社会规范，是文化，是阶层，也可能是经济条件，是婚姻制度，是宗教，是生老病死，甚至是我们深爱着的儿女。但最大的“枷锁”是——我们所处的时代。它像空气一样笼罩着你，让你无处可逃。
年轻人当下面对的，是一个结构性的时代困境。其实，何止他们，中年人，老年人和孩子都一样深陷其中，各有各的难。中年人养家糊口已然艰难，可能还要面临中年失业的困境；“未富先老”的老龄化社会已经到来，老年人“老有所养”的基本需求却恐难全面实现；孩子们活在一个被成年人搞得支离破碎、乌烟瘴气的世界，前景难见光明。
活在这样一个时代，作为一个普通人，该怎么办？最基本的生存姿态，就是前段时间刚去世的艺术家武文建所说的，“点辙没有，吃点喝点呗。”
吃点喝点，保持身心健康，努力活得长久一点，争取看到时代的根本性变化。像黑贝莱茵在《阿伦特：爱与恶》一书中总结阿伦特精神时所说，“爱这个世界，相信改变的可能，并且永不言弃。”
具体到生活中，努力学会从瓦砾堆里找寻美。比如低头当牛马的时候，偶尔抬起头，观察天边一片流云、一群掠过的飞鸟，嘴角上扬，露出微笑。用英国作家毛姆的话说是，若一个人能观察落叶、鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。
落叶里蕴藏着宇宙的奥秘。（林世钰 摄）
别忘了，你生来是不羁的鸟，是自由的风。你生来要看潺潺的河怎么流动，看云和雨怎么翻湧，看一溪怎么冲破万山，奔向大海。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
